


Resumen

Antes de salir de vacaciones, Carmen, Lena, Bridget y
Tibby deciden que van a compartir un pantaldn vaquero que les
sienta genial a todas, y que se lo irdn pasando durante el
verano. Carmen se va a casa de su padre; Lena a casa de sus
abuelos en Grecia; Bridget a un campamento de futbol, y Tibby
va a trabajar en un supermercado. Cada una va a tener mucho
que contar al resto de sus amigas, porque va a ser un verano
muy especial.
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Prologo

Habia una vez un par de pantalones. Era un tipo de pantalon
imprescindible -vaqueros, por supuesto-, azules, pero no de ese azul tieso y
nuevo que se ve tan a menudo el primer dia de colegio. Eran de un azul
suave, cambiante, un poco mas descoloridos en las rodillas y en la culera, y con
pequefias rayas blancas en el bajo.

Habian disfrutado de una buena vida antes de llegar a nosotras.
Sencillamente se notaba. Supongo que una tienda de segunda mano se
parece a una perrera en ciertas cosas. Todo lo que encuentres alli tiene mucho
de sus duefios anteriores. Nuestros pantalones no eran como un cachorro
neur6tico a quien sus duefios dejaban solo y ladraba de la mafiana a la noche
hasta quedarse afonico. Se parecian mas a un perro adulto de una familia que
lo apreciaba, pero que debia mudarse a un piso o quizd a Corea (¢e€s
Corea?), el pais donde la gente a veces se come a los perros.

Se notaba que los vaqueros no habian llegado a nuestra vida a causa de
una tragedia. Simplemente habian pasado por una de esas transiciones de la
vida, habituales, pero dolorosas. Asi es, por lo visto, el destino de los
pantalones.

Eran unos vaqueros nobles, pero sin pretensiones. Podias echarles un
vistazo y pensar: «Si, unos pantalones», o podias tomarte tu tiempo y mirar en
serio la delicada complejidad del color y las costuras. No te forzaban a
admirarlos. Se daban por satisfechos cumpliendo su funcion principal de
cubrirte el culo sin hacer que pareciera méas grande de lo que realmente es.

Los compré en una tienda de segunda mano en un extremo de
Georgetown, que estd encajonada entre una tienda que vende agua (no sé tu,
pero yo la tengo gratis en casa) y una tienda de alimentos naturales que se
Illama «jSi!». Cada vez que una de nosotras exclama «jsi!» (y lo hacemos tan a
menudo como nos es posible), siempre gritamos Si! a grito pelado.
Acompafiaba a Lena, a su hermana pequefia, Effie, y a su madre. Effie habia
ido a comprarse un vestido para el baile del colegio. Effie no es el tipo de
chica que se compra un vestido rojo de tirantes como todo el mundo. Ella tiene
que comprar algo exclusivo.

Fundamentalmente compré los pantalones porque la madre de Lena



odia las tiendas de ropa de segunda mano. Dice que la ropa usada es para los
pobres. «Creo que eso esta sucio, Effiex», repetia cada vez que Effie descolgaba
algo de una percha. En el fondo yo estaba de acuerdo con la sefiora Kaligaris,
lo que me daba algo de verguenza. La verdad, echaba de menos la limpia
sencillez de una tienda como «Express», pero tenia que comprar algo. Los
pantalones vaqueros estaban doblados inocentemente en un estante junto al
mostrador donde se pagaba. Pensé que quizé los habian lavado. Ademas, solo
costaban 3,49 dolares, IVA incluido. Ni siquiera me los probé, asi que puedes
suponer que no me interesaban de verdad. Mi culo tiene unos requisitos
especificos en cuanto a pantalones se refiere.

Effie escogié un pequefio vestido mod rabiosamente opuesto al estilo del
baile, y Lena encontré un par de mocasines machacados que tenian aspecto de
haber pertenecido al tio abuelo de alguien. Lena tiene los pies grandes, usa un
nueve y medio o algo asi. Es lo Unico que no es perfecto en ella. Me encantan
sus pies. Sin embargo, no podia mirar esos zapatos sin estremecerme. Como
si no fuera suficiente comprar ropa usada, que en teoria es lavable, pero
¢zapatos usados?

Cuando llegué a casa dejé los vaqueros en el fondo de mi armario y me
olvidé de ellos.

Reaparecieron la tarde antes de que nos marchadsemos de vacaciones
de verano, cada una por su lado. Yo iba a Carolina del Sur a ver a mi padre,
Lena y su hermana Effie iban a pasar dos meses en Grecia con sus abuelos,
Bridget se marchaba a un campamento de futbol en Baja California (resulta que
estd en México. ¢;Quién lo hubiera dicho?). Tibby se quedaba en casa. Era el
primer verano que ibamos a pasar separadas y creo que a todas nos
provocaba una extrafia sensacion de nerviosismo.

El verano pasado las cuatro amigas hicimos el curso de refuerzo en
Historia americana porque Lena dijo que en verano se sacaban mejores
notas. Estoy segura de que Lena si consiguié una nota mas alta. EI verano
anterior todas fuimos asistentes de monitores en Camp Tall Timbers en la costa
este de Maryland. Bridget fue monitora de futbol y dio clases de natacion,
Lena estuvo trabajando en el taller de artesania y a Tibby le tocé la cocina,
una vez mas. Yo colaboré en el taller de teatro hasta que perdi la paciencia
con dos diablillos de nueve afios y me reasignaron, a mi sola, a la oficina del
campamento a cerrar sobres a lametones.

Me podian haber despedido directamente, pero creo que nuestros
padres pagaron, y todo para que nos tuvieran alli trabajando.

Los veranos anteriores son un recuerdo borroso de aceite para bebés,
mechas caseras y el sentimiento de odio que nos inspiraba nuestro cuerpo
(a mi me crecid el pecho; Tibby no tenia nada de pecho) en la piscina publica
de Rockwood. Mi piel se puso morena, pero ni un solo mechon de pelo se
volvid del rubio prometido.

Y supongo que antes de eso... Dios, no sé qué haciamos. Tibby fue a un



campo de trabajo durante una temporada y ayudd a construir casas de renta
baja. Bridget tenia un monton de clases de tenis. Lena y Effie chapoteaban
en su piscina dia tras dia. Para ser sincera, creo que yo pasaba mucho tiempo
delante de la television. Aun asi, nos las arregladbamos para vernos por lo
menos un par de horas al dia y los fines de semana los pasabamos siempre
juntas. Hay afios que destacan: el verano en que la familia de Lena construyé la
piscina, el verano en que Bridget tuvo sarampion y nos contagié a las demas.
El verano en que mi padre se marché de casa.

Por algn motivo, nuestra vida estaba marcada por los veranos.
Mientras Lena y yo ibamos a un colegio publico de educacién primaria,
Bridget iba a un colegio privado con un monton de deportistas como ella, y
Tibby todavia iba a Embrace, un pequefio colegio rarisimo donde los alumnos
no se sentaban en pupitres y no tenian notas. Era en verano cuando nuestra
vida se unia por completo, cuando todas celebrabamos el cumpleafios, cuando
ocurrian las cosas realmente importantes. Excepto el afio en que murié la
madre de Bridget. Eso fue en Navidad.

Comenzamos a ser «nosotras» antes de nacer. Las cuatro nacimos al
final del verano, con un margen de 17 dias: Lena primero, a finales de agosto,
y yo la Gltima, a mediados de septiembre. No es tanto una coincidencia, como
el motivo por el cual comenzé todo.

El verano en que nacimos, nuestras madres se habian apuntado a una
clase de aerdbic para embarazadas (imaginate) en un sitio llamado Gilda's;
eran el grupo de septiembre (Lena se adelantd un poco). Entonces estaba muy
de moda hacer aerdbic. Supongo que las demas integrantes de la clase no
salian de cuentas hasta ese invierno, pero las de septiembre estaban tan
tremendamente embarazadas que la profesora temia que explotaran en
cualquier momento. La profesora modificaba los ejercicios para ellas.
«jSeptiembre! -gritaba, segun dice mi madre-. Solo cuatro repeticiones; jcon
cuidado! jCuidado!» La monitora de aer6bic se llamaba April y, por lo que
cuenta mi madre, la odiaban.

Las «Septiembre» comenzaron a verse después de clase para quejarse
de pies hinchados y de lo gordas que estaban, y para reirse de April. Después
de nacer nosotras -milagrosamente todas nifias, mas el hermano gemelo de
Bridget- formaron su propio grupo de apoyo materno y nos dejaban revolearnos
a todas en una manta mientras se quejaban de no dormir y de lo gordas que
todavia estaban. El grupo se disolvid al poco tiempo, pero en los veranos
cuando teniamos un afio y dos y tres aun nos llevaban a Rockwood. Nos
haciamos pis en la piscina de nifios y nos quitdbamos los juguetes unas a
otras.

Después, la amistad entre las madres se fue perdiendo. No estoy segura
de por qué. Su vida se complico, supongo. Un par de ellas volvieron a
trabajar.

Los padres de Tibby se mudaron a esa granja que esta tan lejos, en



Rockville Pike. Quiza nuestras madres nunca tuvieron mucho en comun,
aparte de estar embarazadas al mismo tiempo. Quiero decir que, bien
pensado, formaban un grupo extrafio: la madre de Tibby, una joven radical,
la madre de Lena, una griega ambiciosa que trabajaba mientras estudiaba para
ser asistente social; la madre de Bridget, una joven de la alta sociedad de
Alabama; y mi madre, una puertorriquefia con un matrimonio que se
tambaleaba. Pero durante una temporada, parecian amigas. Al menos asi es
como lo recuerdo.

Hoy en dia nuestras madres actian como si la amistad fuera una
asignatura optativa, que cae hacia el final de la lista de prioridades después del
marido, los hijos, el trabajo, la casa y el dinero. En algun lugar entre las
barbacoas y el interés por la musica. No es asi para nosotras. Mi madre me
dice: «Ya veras cuando te tomes en serio a los chicos y a los estudios. Ya
verds cuando te vuelvas competitiva». Pero esta equivocada. No permitiremos
que €S0 Nos ocurra a nosotras.

Con el tiempo, la amistad de nuestras madres dejo de basarse en ellas
y pasé a basarse en nosotras, las hijas. Se convirtieron en algo parecido a
divorciados, que no tienen mucho en comun excepto los nifios y el pasado. En
realidad, se sentian incdbmodas unas con otras, sobre todo después de lo que
le ocurrio a la madre de Bridget. Es como si hubiera alguna desilusién o
quiza incluso varios secretos entre ellas, y por eso se quedan en la fragil
superficie.

Ahora nosotras somos las «Septiembre». Las auténticas. Ellas lo son
todo para mi, como yo lo soy para ellas. No necesitamos decirlo;
sencillamente es asi.

A veces parece que estamos tan unidas que formamos una Unica
persona completa, en lugar de cuatro separadas. Encajamos en unos tipos:
Bridget, la atleta; Lena, la belleza; Tibby, la rebelde, y yo, Carmen, la... ;,qué? La
que tiene mal genio. Pero la que mas se preocupa. La que se preocupa de
que sigamos unidas.

¢Sabes cudl es el secreto? Es muy sencillo. Nos queremos. Nos llevamos
bien. ¢Sabes lo raro que es eso?

Mi madre dice que no va a ser siempre asi, pero yo creo que si. Los
pantalones vaqueros son como un augurio. Representan la promesa que nos
hicimos mutuamente, que pase lo que pase, seguiremos unidas. Pero
también representan un reto. No basta con quedarse en Bethesda, Maryland, y
recluirse en casas con aire acondicionado. Nos hemos prometido mutuamente
que algun dia saldremos al mundo para comprender ciertas cosas.

Puedo fingir que fui una profunda, leal e inmediata entusiasta de los
pantalones vaqueros o puedo ser honesta y decirte que fui yo quien estuvo a
punto de tirarlos a la basura. Pero eso requiere volver atras un poco y contarte
como nacio el clan de los Pantalones VVaqueros Compartidos.



La suerte nunca se regala:
se presta.

Antiguo proverbio chino



Puedes cerrar esa maleta? -le pidi6 Tibby - a Carmen-. Me esta

poniendo nerviosa.

Carmen eché un vistazo a la bolsa de lona indecorosamente abierta en
medio de la cama. De pronto desed tener ropa interior nueva. En sus mejores
braguitas satinadas brotaban pequefias gomas elasticas de la cinturilla.

—A mi me esta poniendo nerviosa -dijo Lena-. Todavia no he empezado
a hacer la maleta. Mi vuelo sale a las siete.

Carmen cerrd la maleta de golpe y se sentd en el suelo enmogquetado.
Estaba ocupada quitandose el esmalte azul marino de las ufias de los pies.

—Lena, ¢podrias no decir mas esa palabra? -pidié Tibby, un poco
mustia en el borde de la cama de Carmen-. Me esta poniendo nerviosa.

—¢Qué palabra? -preguntd Bridget-. ; Maleta? ;Vuelo? ;Siete?

Tibby reflexion6 un momento.

—Todas esas.

—Oh, Tibs -dijo Carmen, mientras agarraba el pie de Tibby desde
donde estaba sentada-. Todo ira bien.

Tibby recuper6 su pie.

—Todo ira bien para ti. TU te marchas. Vas a pasar todo el verano en
barbacoas y encendiendo petardos y todo eso.

Tibby tenia unas ideas absurdas sobre lo que hace la gente en
Carolina del Sur, pero Carmen sabia que era mejor no contradecirla.

Lena dejé escapar un murmullo de lastima.

Tibby se volvio hacia ella.

—No hagas esos ruidos compasivos, Lena.

Lena carraspeo.

—No he hecho nada -dijo rapidamente, aunque si lo habia hecho.

—No te obsesiones -le pidi6 Bridget a Tibby-. Te estas obsesionando.

—No -exclamd Tibby, y levantd las manos en cruz juntando las mufiecas
para rechazar el conjuro de Bridget-. Nada de charlas para levantarme el animo.
No es justo. Solo te dejo que me des charlas cuando eres td la que necesita
que yo le suba la moral.

—No estaba dandote una charla -dijo Bridget a la defensiva, aunque si
lo estaba haciendo.

Carmen levant6 una ceja y puso cara de lista.



—iOye, Tibs! Quiza, si eres lo bastante desagradable, no nos echaréas
de menos, ni nosotras a ti.

—ijCarmal! -gritd Tibby, que se levant6 y apunt6 a Carmen con el brazo
rigido-. jSé lo que estds haciendo! Me estas haciendo un andlisis psicologico.
iNo! iNo!

Carmen se sonrojo.

—No lo estaba haciendo -dijo en voz baja.

Las tres se sentaron, enmudecidas por el enfado.

—Por Dios, Tibby, ¢hay algo que nos permitas decir? -preguntd
Bridget.

Tibby lo penso.

—~Puedes decir... -su mirada recorri6 la habitacion. Sus ojos se estaban
llenando de lagrimas, pero Carmen sabia que no queria que Se notasen-.
Puedes decir...

Su mirada se pos6 sobre unos pantalones doblados, encima de una pila
de ropa, en la comoda de Carmen.

—Puedes decir: «Oye, Tibby, ¢quieres esos vaqueros?».

Carmen estaba desconcertada. TapO el quitaesmalte, se acercd a la
cémoda y cogio los pantalones. A Tibby por lo general le gustaba la ropa fea
o distinta. Estos no eran mas que unos vaqueros.

—¢ Te refieres a estos?

Tres arrugas los surcaban por falta de atencion.

—Esos -asintio Tibby hoscamente.

—¢De verdad los quieres? -Carmen no quiso mencionar que habia
pensado tirarlos. Asi se apuntaba un tanto mayor.

—Si.

Tibby estaba pidiendo una pequefia demostracion de afecto
incondicional. Bien mirado, estaba en su derecho. Al dia siguiente las tres se
embarcaban en una gran aventura, mientras Tibby iniciaba su carrera
profesional en el supermercado Wallman's, en la pintoresca Bethesda, por el
sueldo minimo mas cinco centavos.

—Toma -dijo Carmen benévola, entregandole los vaqueros.

Tibby abraz6 los pantalones distraida, algo desinflada al salirse con la
suya tan facilmente.

Lena los estudid.

—¢No son esos los vaqueros que compraste en la tienda de segunda
mano al lado de jSi!?

—iSi! -chill6 Carmen.

Tibby los desdoblo.

—Son geniales.

De repente, Carmen vio los pantalones con otros ojos. Ahora que a
alguien le interesaban, parecian un poco més bonitos.

—¢No crees que deberias probartelos? -sugirid6 Lena con sentido



practico-. Si a Carmen le caben, a ti no te van a quedar bien.

Carmen y Tibby acribillaron a Lena con la mirada, sin estar seguras de
quién debia sentirse mas ofendida.

—¢Qué? -dijo Bridget, que acudi6 en ayuda de Lena-. Las dos teneis
una constitucion completamente distinta. ;No es evidente?

—Bueno -dijo Tibby, contenta de estar enfurrufiada de nuevo.

Tibby se quito6 los estropeados pantalones cargo de color marrén y dejo
ver su ropa interior azul de algodédn. Se volvié de espaldas a sus amigas
mientras se ponia los pantalones, para asi darle mas emocidn. Se subio la
cremallera, los abroché y se dio la vuelta.

—iTachan!

Lena la mir6 detenidamente.

—iVaya!

—Tibs, estas genial -proclamo Bridget.

Tibby intent6 que no se extendiera su sonrisa. Se acercé al espejo y se
volvio de lado.

—¢ Crees que me sientan bien?

—¢De verdad son esos mis vaqueros? -pregunto Carmen.

Tibby tenia las caderas estrechas y las piernas largas para su pequefio
cuerpo. Los pantalones caian por debajo de la cintura y abrazaban
estrechamente las caderas. Dejaban ver una franja blanca de tripa plana y un
bonito ombligo pequefio.

—Pareces una chica de verdad -afiadié Bridget.

Tibby no protestd. Sabia perfectamente que los pantalones demasiado
grandes que solia llevar la hacian flaca y sin forma. Los vaqueros se hacian
pliegues a la altura del tobillo, pero eso no le importaba a Tibby.

De pronto, Tibby pareci6 dudar.

—No sé. Quiza se los deberia probar una de vosotras -despacio, los
desabroché y bajé la cremallera.

—Tibby, estas loca -dijo Carmen-. Esos pantalones te quieren a ti. Te
quieren por tu cuerpo y por tu inteligencia -ahora no podia evitar ver los
vaqueros de una forma totalmente distinta.

—Toma. Ahora ta -dijo Tibby lanzando los vaqueros a Lena.

—¢Por qué? -protesto Lena-. Estan hechos para ti.

Tibby se encogié de hombros.

—TUu pruébatelos -dijo.

Carmen observaba a Lena, que miraba los pantalones con bastante
interés.

—¢Por qué no? Pruébatelos, Lena -dijo.

Lena mird los vaqueros de forma recelosa. Se despojé de sus
pantalones caqui y se los puso. Se aseguré de que estaban abrochados y bien
asentados en las caderas antes de mirarse en el espejo.

Bridget la estudio.



—Lenny, me pones enferma -proclamoé Tibby.

—Jesus, Lena -dijo Carmen. Perddn, Jesus, afiadio para si.

—Estan bien estos vaqueros -dijo Lena con reverencia, casi en un
susurro.

Estaban acostumbradas a Lena, pero Carmen sabia que para el resto del
mundo Lena era despampanante. Tenia una piel mediterranea que se
bronceaba bien, pelo oscuro liso y brillante, y grandes ojos de un color verde
manzana. Su cara era tan bonita, con una estructura tan delicada, que a
Carmen le provocaba algo parecido a un dolor de estdmago. En una ocasion
Carmen le confesé a Tibby que le preocupaba que algin director de cine
pudiera descubrir a Lena y llevarsela, y Tibby admitioé que tenia exactamente
la misma preocupacion. A pesar de todo, las personas especialmente guapas son
como las especialmente raras. Una vez que las conoces, apenas te fijas en
ello.

Los pantalones se ajustaban a la cintura de Lena y seguian la linea de
las caderas. Se mantenian proximos a la forma de sus muslos y caian
exactamente sobre el empeine del pie. Cuando avanz6 dos pasos, fue como si
abrazaran todos los musculos con el movimiento. Carmen contemplaba
asombrada el aspecto tan diferente que le daban a Lena aquellos pantalones
comparados con los anodinos caquis que eran como su uniforme.

—Muy sexy -comentd Bridget.

Lena volvié a mirar al espejo. Cuando se miraba en el espejo
siempre se colocaba de forma un tanto forzada, con el cuello hacia delante.
Entonces hizo una mueca.

—Creo que me estdn demasiado ajustados -dijo.

—¢Bromeas? -soltd Tibby-. Son increibles. Un millon de veces mejor
que esos pantalones tan sosos que sueles llevar.

Lena se giro hacia Tibby.

—¢Eso era un cumplido?

—En serio, tienes que quedartelos -dijo Tibby-. Es como si... te
transformasen.

Lena jugueted con la cinturilla. Nunca se encontraba comoda cuando se
hablaba de su aspecto.

—Siempre estas guapisima -afiadié Carmen-. Pero Tibby tiene razon...
estas... diferente.

Lena desliz6 los pantalones por las caderas.

—Se los tiene que probar Bi.

—Si, ta -confirmd Lena.

—Es demasiado alta para esos pantalones -dijo Tibby.

—TU0 pruébatelos -insistié Lena.

—No necesito méas vaqueros -replicé Bridget-. Tengo nueve pares.

—¢Qué pasa? ¢No te atreves con ellos? -la ret6 Carmen. Los desafios
tontos como ese siempre daban resultado con Bridget.



Bridget le arrebatd los pantalones a Lena. Se quitd sus vaqueros azul
oscuro, a patadas los tird al suelo en un gurrufio y se puso los pantalones.
Primero intentd subirselos por encima de la cintura, para que le gquedaran
cortos, pero en cuanto los soltd se asentaron con gracia sobre la cadera.

—Du-du-du-du —canté Carmen, entonando la sintonia de la serie
Twilight Zone.

Bridget se dio la vuelta para mirarse por detrés.

—¢Qué tal?

—No te estan cortos; te estan perfectos -dijo Lena.

Tibby lade0 la cabeza y estudio a Bridget detenidamente.

—Casi pareces... pequefia, Bi. No la amazona habitual.

—Continuan desfilando los insultos -rié Lena.

Bridget era alta, con hombros anchos, piernas largas y manos grandes.
Podia parecer corpulenta, pero era sorprendentemente estrecha de caderas y
cintura.

—Tiene razon -dijo Carmen-. Los pantalones te sientan mejor que los
que sueles llevar.

Bridget se colocd de espaldas al espejo.

—Si que sientan bien -dijo-. Uau. Creo que me encantan.

—Tienes un culito estupendo -sefial6 Carmen.

Tibby se rid.

—Y eso lo dice la reina de los culos -tenia una mirada traviesa-.
¢Sabéis como podemos averiguar si estos vaqueros de verdad son magicos?

—¢Como? -preguntd Carmen.

Tibby balance6 un pie en el aire.

—Pruébatelos tu. Ya sé que son tuyos y todo eso, yo solo digo que,
desde un punto de vista cientifico, es imposible que estos vaqueros te queden
bien a ti también.

Carmen se mordio la lengua.

—¢ Estas poniendo mi culo en entredicho?

—Uf, Carma. Ya sabes que me da envidia. Simplemente no creo que
estos pantalones lleguen a cubrirlo -explicé Tibby razonablemente.

Bridget y Lena asintieron.

De repente Carmen temio que los pantalones, que abrazaban el cuerpo
de todas sus amigas con delicada elegancia, no fuesen a entrarle por los muslos.
En realidad no era gordita, pero habia heredado el culo directamente de la
mitad puertorriquefia de su familia. Tenia una forma agradable y la mayoria de
los dias se sentia orgullosa de él, pero con esos pantalones y ante sus tres
amigas escasamente dotadas de trasero, no le apetecia destacar por gorda.

—Bah. No los quiero -comenté Carmen, mientras se levantaba y se
preparaba para intentar cambiar de tema.

Seis 0jos seguian fijos sobre los vagueros.

—Si -dijo Bridget-. Tienes que hacerlo.



—Carmen, jpor favor...! -pidié Lena.

Vio que habia demasiada expectacion en los rostros de sus amigas, para
ceder sin oponer resistencia.

—De acuerdo. No esperéis que me queden bien. Estoy segura de que
me van a quedar mal.

—Carmen, son tus vaqueros -sefialo Bridget.

—VYa, lista, pero nunca me los he probado -dijo Carmen con la
suficiente fuerza para prevenir nuevos comentarios.

Se quitd los pantalones de campana negros y se puso los vaqueros.
No se atascaron en los muslos. Subieron hasta las caderas sin protestar. Los
abrocho.

—¢Y? -no estaba preparada para mirarse en el espejo.

Nadie dijo nada.

—¢Qué? -Carmen se sintié apestada-. (Qué? ;Tan mal me estan? -
encontré el valor para mirar directamente a Tibby-. ;Qué?

—Yo0... yo... -Tibby no termin¢ la frase.

—NMadre mia -dijo Lena en voz baja.

Carmen hizo una mueca de disgusto y apart6 la mirada.

—Me los quitaré y haremos como si nada de esto hubiera pasado -dijo,
poniéndose colorada.

Bridget recuperd el habla.

—iCarmen, no es lo que piensas! jMirate! Eres una preciosidad. Eres un
suefio. Eres una supermodelo.

Carmen apoy0 la mano en la cadera y torcid el gesto.

—Eso, lo dudo.

—En serio. Mirate -le ordend Lena-. Estos vagueros son magicos.

Carmen se mir6 en el espejo. Primero de lejos, después de cerca. De
frente y luego de espaldas.

El CD que estaban escuchando se termind, pero nadie parecio
advertirlo. El teléfono sonaba a lo lejos, pero nadie se levanté a contestar.
Las calles, habitualmente bulliciosas, estaban tranquilas.

Carmen, por fin, respiro.

—Estos pantalones son magicos.

Fue idea de Bridget. El descubrimiento de los vaqueros magicos en un
dia como ese, justo antes de su primer verano separadas, merecia una visita a
Gilda's. Tibby compro la comida y fue a buscar la camara de video. Carmen
trajo la espantosa masica disco de los ochenta. Lena proporciond la decoracion.
Bridget llevo unas horquillas grandes y los pantalones. Se ocuparon del tema
padres de la forma habitual: Carmen le dijo a su madre que iba a casa de
Lena, Lena le dijo a su madre que iba a casa de Tibby, Tibby le dijo a su
madre que iba a casa de Bridget y Bridget le pidio a su hermano que le dijera
a su padre que estaba en casa de Carmen. Bridget pasaba tanto tiempo en
casa de sus amigas que era poco probable que Perry diera el mensaje 0 que a



su padre se le ocurriera preocuparse, pero era parte de la tradicion.

Se encontraron todas en la entrada de Wisconsin Avenue a las diez
menos cuarto. El local estaba oscuro y cerrado, por supuesto, y aqui es
donde intervenian las horquillas. Conteniendo la respiracion todas
observaron a Bridget forzar con pericia la cerradura. Habian hecho esto por lo
menos una vez al afio durante los Gltimos tres afios, pero el momento de
forzar la entrada nunca perdia emocidn. Por suerte, el sistema de seguridad
de Gilda's era tan malo como siempre. En cualquier caso, ¢qué habia que
robar? ;Apestosas colchonetas azules? ¢Una caja de pesas oxidadas y
desparejadas?

La cerradura cedio, el pomo de la puerta gir0 y todas subieron corriendo
al primer piso, con el fin de crear intencionadamente un poco de histeria en la
oscuridad de la escalera. Lena desplego las mantas y encendid las velas. Tibby
sacé la comida: masa de galletas cruda de un tubo refrigerado, galletas de fresa
cubiertas de azucar rosa, ganchitos de queso, gominolas acidas con forma de
lombriz y unas cuantas botellas de zumo.

Carmen puso la masica, primero una horrible cancion antigua de Paula
Abdul, mientras Bridget brincaba delante de la pared de espejo.

—Creo que este era el sitio de tu madre, Lenny -gritd Bridget sin
parar de saltar sobre una tabla hundida de la tarima.

—Muy gracioso -dijo Lena. Conservaban una famosa foto de las cuatro
madres con las mallas de aerdbic de los ochenta y la tripa abultada, y la
madre de Lena era, con diferencia, la mas gigantesca. Lena pesé al nacer
mé&s que Bridget y su hermano Perry juntos.

—¢Listas? -Carmen bajo la musica y colocé los pantalones con mucha
ceremonia en el centro de la manta.

Lena todavia estaba encendiendo velas. —Vamos, Bi —le gritd Carmen
a Bridget, que estaba riéndose de si misma delante del espejo.

Cuando se reunieron todas y Bridget dejé de hacer ejercicio, Carmen
comenzo a hablar.

—La dltima tarde antes de la diaspora -hizo una breve pausa para que
todas admirasen el uso de la palabra- descubrimos la magia -sintio un
cosquilleo en el arco de los pies-. La magia toma muchas formas.

Esta noche llega a nosotras en forma de unos pantalones vaqueros.
Propongo que estos pantalones nos pertenezcan a todas por igual y que viajen
a todos los sitios donde vamos, y asi nos mantendran unidas cuando estemos
separadas.

—Vamos a realizar el juramento de los pantalones vaqueros
compartidos -Bridget, nerviosa, agarr6 la mano de Lena y de Tibby. Bridget
y Carmen eran las que siempre organizaban rituales de amistad sin ningln
pudor. Tibby y Lena eran las que actuaban como si hubiera una camara de
television en la habitacion.

—Esta noche creamos EIl clan de los Pantalones Vaqueros -entono



Bridget cuando terminaron de formar un circulo-. Esta noche entregamos a los
pantalones el carifio de nuestro clan para que podamos llevarnos ese
carifio donde quiera que vayamos.

Las velas parpadeaban en la gran habitacion de techos altos.

Lena tenia una expresion solemne. El rostro de Tibby dejaba ver que
se intentaba contener, pero Carmen no sabia si se trataba de risa o de
lagrimas.

—Deberiamos escribir las reglas -sugirié Lena-. Para saber qué hacer
con ellos, ya sabéis, quién los tiene y cuando, esas cosas.

Todas estuvieron de acuerdo, por lo que Bridget cogié una hoja del
papel de Gilda's y un boligrafo de la pequefia oficina.

Picaron algo y, mientras elaboraban las reglas, Tibby grab6 todo
para la posteridad. EI Manifiesto, como lo llamé Carmen.

—NMe siento como uno de los padres fundadores -dijo sintiéndose
importante.

Lena fue la encargada de escribirlo, porque tenia la mejor letra.
Tardaron un rato en decidir las reglas. Lena y Carmen querian centrarse en
reglas relacionadas con la amistad, sobre como mantenerse en contacto
durante el verano y asegurar que los pantalones fueran pasando de una a otra.
Tibby preferia fijarse en cosas aleatorias que estaban o no estaban permitidas
con los pantalones puestos, como meterse el dedo en la nariz. Bridget tuvo la
idea de escribir los recuerdos del verano en los pantalones una vez que se
reunieran de nuevo. Cuando por fin se pusieron de acuerdo sobre diez reglas,
Lena mostré una lista variopinta que abarcaba desde lo sincero a lo absurdo.
Carmen supo que las cumplirian.

Después debatieron sobre cuanto tiempo deberian quedarse los
pantalones antes de pasar a otra, para decidir finalmente que cada una los
enviaria cuando le pareciera el momento oportuno. Pero, con el fin de que los
vaqgueros circulasen, nadie deberia quedarselos mas de una semana, a menos
que realmente los necesitase. Esto suponia que los pantalones podian hacer la
ronda completa dos veces antes del final del verano.

—Lena deberia tenerlos la primera -dijo Bridget, mientras ataba dos
lombrices de caramelo y mordia el nudo pegajoso-. Grecia es un buen sitio para
comenzar.

—¢Puedo ir yo después? -pidié Tibby-. Yo soy la que los voy a
necesitar para sacarme de la depresion.

Lena asinti6 comprensiva. Luego iria Carmen. Después, Bridget.
Entonces, solamente para liar el tema un poco, los pantalones viajarian en
direccion contraria. De Bridget a Carmen a Tibby y por fin a Lena.

Mientras charlaban, llegé la medianoche que dividiria su ultimo dia
juntas del primer dia separadas. Se respiraba la emocién en el ambiente y
Carmen apreciaba, en la cara de sus amigas, que ella no era la Unica que lo
sentia. Los vaqueros parecian imbuidos de las promesas del verano. Aquel iba



a ser el primer verano que Carmen pasaria entero con su padre desde que era
pequefia. Se imaginaba con él, divirtiéndose, haciéndole reir, llevando los
vaqueros.

Solemnemente Lena colocd el manifiesto encima de los pantalones.
Bridget pidié un momento de silencio.

—En honor de los pantalones -dijo.

—Y del Clan -afiadié Lena.

Carmen sintid que le subia la carne de gallina por el brazo.

—Y de este momento. Y de este verano. Y del resto de nuestra vida.

—Juntas y separadas -concluyo Tibby.

Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las siguientes reglas que rigen
el uso de los pantalones vaqueros compartidos.

1. Nunca debes lavar los pantalones.

2. Nunca debes llevar el dobladillo de los pantalones con vuelta. Es hortera.
Nunca habrd una ocasion en que esto no sea hortera.

3. Nunca debes decir la palabra ‘gorda” mientras [leves los pantalones.
Nunca debes pensar: “Estoy gorda” mientras [leves los pantalones.

4. Nunca debes permitir que un chico te quite los vaqueros (aunque puedes
quitdrtelos tii en su presencia)

5. No debes meterte el dedo en la nariz mientras [leves los pantalones. Estd
permitido, sin embargo, rascarse disimuladamente la nariz, aunque en realidad estés
metiéndote el dedo en la nariz.

6. En nuestro reencuentro, debes sequir el procedimiento adecuado para
documentar el tiempo que se han [levado los vaqueros:

. En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe el sitio mds emocionante
que has visitado mientras los [levabas puesto.

. En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo mds importante que te ha
ocurrido mientras los llevabas puestos. (Por ejemplo: “Me enrollé con mi primo
sequndo, Ivdn, mientras [levaba los vaqueros.)

7. Debes escribir a los demds miembros del Clan durante el wverano,
independientemente de cudnto te estés divirtiendo sin ellas.

8. Debes pasar los vaqueros a los demds miembros de acuerdo con las
especificaciones establecidas por el Clan. El incumplimiento resultard en unos
buenos azotes en nuestro reencuentro.

9. No debes llevar los vaqueros con una camisa por dentro y cinturén. Ver
regla n° 2.

10. Recuerda. Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. Amate a ti misma.



Hoy es el manana que nos

preocupaba ayer.
Anonimo



Un dia, cuando Tibby tenia unos doce afios, se dio cuenta de que

podia juzgar su felicidad a partir de su hamster, Mimi. Cuando se sentia
ocupada, llena de planes y propdsitos, salia corriendo de su habitacion, pasaba
frente a la jaula de cristal de Mimi y sentia una ligera tristeza porque Mimi
no hacia otra cosa mas que estar agazapada entre las virutas de madera,
mientras la vida de Tibby era tan completa.

Sabia que estaba deprimida cuando contemplaba a Mimi con envidia
y deseaba ser ella la que pudiera beber grandes gotas de agua de un
bebedero situado a la altura exacta de la boca. Deseaba ser ella la que estuviera
acurrucada entre las calidas virutas y solo tuviera que decidir si daba unas
cuantas vueltas en la rueda o se echaba otra siesta. Ninguna decision,
ninguna decepcion.

Tibby tenia a Mimi desde los siete afios. Entonces pensaba que
Mimi era el nombre mas bonito del mundo. Llevaba casi un afio
reservandolo, esperando. Era muy facil gastar tu nombre favorito en un
mufieco de peluche o en una amiga imaginaria. Pero Tibby aguantd. En
aquellos tiempos Tibby se fiaba de sus gustos. Después, si le encantaba el
nombre de Mimi para dar nombre a algo, pensaba que esa era una buena
razon para llamar a ese algo Frederick.

Aquel dia, con su bata verde de Wallman's arrugada bajo un brazo,
sin nadie para escuchar sus quejas, sin nada positivo a la vista, a Tibby la
corroia la envidia.

¢Acaso alguien habia mandado a un hamster a trabajar? Se imaginé a
Mimi con una bata como la suya. Mimi era totalmente improductiva.

Un aullido que surgi6 de la cocina le record6 a Tibby las otras dos
criaturas improductivas de la casa: su hermano de dos afios y su hermana de
uno. Eran todo ruido, destruccion y pafiales malolientes. Hasta la drogueria
parecia un templo comparada con su casa a la hora de comer. Guardd su
camara de video digital en la funda y la dejé en un estante alto por si Nicky
conseguia entrar otra vez hasta su habitacion. Pegd un trozo de cinta
aislante sobre el botén de encendido de su ordenador y otro trozo mas
largo encima de la unidad de CD. A Nicky le encantaba apagar su



ordenador y atascar compactos en la ranura.

—NMe voy a trabajar -le gritd a Loretta, la nifiera, mientras bajaba por
las escaleras y salia directamente por la puerta principal. Nunca le gustaba
expresar sus planes en forma de pregunta para que Loretta no creyera que
tenia autoridad sobre ella.

Muchos estudiantes de los ultimos cursos del instituto tenian carné de
conducir. Tibby tenia una bicicleta. Recorrio la primera manzana sujetando
como podia la bata y el monedero debajo del brazo, pero le era dificil
maniobrar. Pard. La unica solucién razonable era ponerse la bata y meter el
monedero en el bolsillo. Los colocé otra vez bajo el brazo y siguio.

En Brissard Lafie el monedero se resbal6 de debajo del brazo y reboto
en el pavimento. Ella casi se empotrd contra un coche en marcha. Se detuvo
otra vez para recoger el monedero.

Con un rapido vistazo alrededor, decidié que no se encontraria a nadie
conocido en las cuatro manzanas que gquedaban hasta Wallman's. Se puso la
bata por la cabeza, metio el monedero en el bolsillo y monto rapida como el
viento.

—Eh, Tibby -oy06 que llamaba una voz conocida cuando entraba en el
aparcamiento. Se le cay0 el alma a los pies. Recordd con afioranza las virutas
de madera-. ¢{Qué tal?

Era Tucker Rowe, en su opinién, el chico que estaba mas bueno de
todo segundo en el instituto Westmoreland. Para el verano se habia dejado
crecer una perilla flipante justo debajo del labio inferior. Estaba de pie junto
a su coche, un deportivo clasico de los setenta que era para desmayarse.

Tibby no podia mirarlo. La bata le quemaba. Mantuvo la cabeza baja
mientras ponia el candado a su bici. Se desliz6 dentro de la tienda, con la
esperanza de que tal vez creyese que se habia equivocado, que tal vez la pobre
colgada de la bata de poliéster, con pinzas por pecho, no era en realidad Tibby,
sino una copia mucho menos enrollada.

Querida Bi:

Te adjunto un recorte muy pequefio del forro de mi bata. Por una parte,
he disfrutado mutilando la prenday, por otra, queria comprobar lo grueso que es
el poliéster de dos capas.

Tibby

—¢Vreeland, Bridget? -la directora del campamento, Connie Broward,
ley6 los nombres uno a uno.

Bridget ya estaba de pie. No aguantaba méas tiempo sentada. No podia
mantener quietos los pies.

—iAqui! -grito.

Se echd la bolsa sobre un hombro y la mochila al otro. Una célida brisa



soplaba desde la bahia Concepcidn. Se veia la bahia turquesa desde el edificio
principal del campamento. Sintio que la emocion le subia por las venas.

—Cabafia cuatro, sigue a Sherrie -le indicé Connie.

Bridget advirtié que se posaban muchos ojos en ella, pero no le dio
importancia. Estaba acostumbrada a que la gente la mirase. Sabia que su pelo
era poco comun. Lo tenia largo y liso, del color de un platano pelado. A la
gente siempre le causaba impresion. Ademas, era alta y sus facciones eran
correctas: la nariz recta, todo en su sitio. La combinacion de cualidades
llevaba a la gente a confundirla con una belleza.

No era una belleza. No como Lena. No habia poesia ni una gracia
especial en su rostro. Lo sabia, y también sabia que los deméas probablemente
se daban cuenta, una vez que superaban lo del pelo.

—Hola, soy Bridget -le dijo a Sherrie, mientras lanzaba sus cosas sobre
la cama que la habian asignado.

—Bienvenida -dijo Sherrie-. ;Vienes de muy lejos?

—De Washington -respondi6 Bridget.

—Es un viaje largo.

Si que lo era. Bridget se habia despertado a las cuatro de la mafiana para
coger un vuelo a las seis a Los Angeles, después un vuelo de dos horas de Los
Angeles al minasculo aeropuerto de Loreto, un pueblo a la orilla del mar de
Cortés, en la costa este de la peninsula de Baja. Luego habia hecho un viaje
en furgoneta, lo bastante largo para dormirse profundamente y despertarse
desorientada.

Sherrie pasO a atender a otra chica que llegaba. La cabafia contenia
catorce camas individuales de estructura metélica sencilla, cada una con un
colchon fino. El interior de la cabafia estaba sin rematar, con tablas de pino
mal unidas. Bridget salio al pequefio porche delante de la cabaria.

Si el interior era lo normal para tratarse de un campamento, el exterior
era magico. EI campamento estaba frente a una amplia cala de arena blanca
con palmeras. La bahia era de un azul tan perfecto, que parecia que la
hubieran retocado para un folleto turistico. Al otro lado de la bahia se elevaban
protectoras montafias, unas tras otras, a lo largo de la peninsula de
Concepcion.

Detras del campamento se levantaban colinas mas bajas y escarpadas.
Milagrosamente, alguien habia logrado hacer un hueco para dos preciosos
campos de fatbol de tamafio reglamentario, regados hasta obtener un
uniforme y vivo color verde, entre la playa y las aridas colinas.

—Hola. Hola -saludo6 Bridget a dos chicas que entraban en la cabafia con
sus cosas a cuestas. Tenian piernas de futbolista, bronceadas y fuertes.

Bridget las siguié hasta dentro de la cabafia. Casi todas las camas
estaban ocupadas.

—¢Queréis ir a nadar? -les preguntd.

A Bridget no la cohibian los desconocidos. A menudo le caian mejor



que las personas que conocia.

—Tengo que deshacer la maleta -apunt6 una de las chicas.

—Creo que tenemos que ir a cenar en unos minutos -respondié la
otra.

—Bueno -dijo Bridget, despreocupada-. Por cierto, me Ilamo Bridget.
Hasta luego -dijo al darse la vuelta.

Se puso el bafador en una de las duchas de fuera y se aventurd hasta la
arena. El aire parecia estar a la misma temperatura que su piel. El agua recogia
todos los colores de la puesta de sol. Débiles rayos le rozaban los hombros al
desaparecer detras de las colinas. Se zambulldé en el agua y estuvo mucho
tiempo sumergida.

«Estoy contenta de encontrarme aqui», pensé Bridget. Por un instante se
acordd de Lena y de los vaqueros compartidos, de lo impaciente que estaba
por tenerlos y vivir su propia aventura con ellos.

Un poco mas tarde, cuando llegé a cenar, se alegr6é de ver las largas
mesas preparadas en la gran terraza a un lado del edificio de la cafeteria, en
lugar de estar apretujadas dentro, en el comedor de techo bajo. Una melena de
espesa buganvilla magenta colgaba del techo y recorria la barandilla. Parecia
una locura pasar ni siquiera un minuto dentro.

Esa noche se sentd con las demas chicas de la cabafia cuatro. Habia un
total de seis cabafias, lo cual, calculé rapidamente, suponia ochenta y cuatro
chicas, todas ellas buenas atletas. No podias ir a ese campamento si no lo eras.
Conoceria y probablemente incluso seria amiga de esas chicas al final del
verano, pero esa noche era dificil recordar quién era quién. Estaba casi segura
de que la chica de pelo oscuro por los hombros se llamaba Emily. Delante de
ella con el pelo rubio encrespado estaba Olivia, a quien llamaban Ollie. Al
lado de Ollie una chica negra con el pelo que le llegaba a la mitad de la
espalda, se llamaba Diana.

Mientras cenaban tacos de marisco, montafias de arroz y judias, y
limonada que sabia como si fuera de polvos, Connie, frente a un podio
improvisado, habl6 de sus afios en el equipo olimpico femenino de
Estados Unidos. Repartidos por las distintas mesas habia varios entrenadores
y monitores.

De vuelta en su cabafa, Bridget se deslizo en el saco de dormir y
contempld un rayo de luna gque se colaba entre dos tablas de madera del techo.
De pronto penso: Estaba en Baja. ¢Por qué contentarse con una rendija del
cielo cuando podia tenerlo todo? Se levantd e hizo un rebujo con la almohada
y el saco de dormir bajo el brazo.

—¢Alguien quiere dormir en la playa? -pregunté al grupo.

Hubo un silencio y comentarios sueltos.

—¢ Esta permitido? -quiso saber Emily.

—No he oido que esté prohibido -respondio Bridget. No era crucial
para sus planes que alguien la siguiera, pero le parecidé bien cuando se



apuntaron dos chicas: Diana y otra que se llamaba Jo.

Colocaron los sacos de dormir al principio de la ancha playa. ¢Quién
sabia cuanto subia la marea? El suave rumor del oleaje resonaba en la playa.
Las estrellas se desplegaban encima de ellas, maravillosas.

Bridget estaba tan contenta, tan colmada, que le costaba acostarse en el
saco de dormir. Se oy0 suspirar ante el cielo que latia extendido sobre ella.

—NMe encanta este sitio.

Jo se acurrucé mas al fondo en su saco.

—Es increible.

Durante un rato, las tres contemplaron el cielo en silencio.

Diana levanto la cabeza y la apoy6 en una mano.

—No sé si me puedo dormir. Es tan... devastadora, ¢verdad? La
sensacion de ser insignificante. Tu mente comienza a vagar por ahi arriba y
no puede parar.

Bridget ri6 en sefial de aprecio. En ese momento, Diana le recordaba a
Carmen en el mejor sentido, llena de filosofia y chachara psicologica.

—¢En serio? -comentd Bridget-. Nunca se me habia ocurrido.

«Los aviones son tan limpios.» A Carmen eso le gustaba. Le gustaba el
disciplinado olor corporativo y la cantidad de envoltorios en su bandeja de
comida. Admiraba la comida misma, la miniatura de manzana. Exactamente
del tamafio, la forma y el color correctos. Un poco falsa, pero tranquilizadora
al mismo tiempo. La guardd en su bolso. Reservaria un poco de orden para
maés tarde.

Nunca habia estado en el piso de su padre, siempre era él quien iba a
verla. Pero se lo habia imaginado. Su padre no era un desastre, pero tampoco
tenia ese segundo cromosoma X. Imagino que no habria cortinas en las ventanas
ni volantes en las camas ni bicarbonato en la nevera. Habria unas cuantas pelusas
deambulando por el suelo. Quiza no justo en medio de la habitacion, sino junto
al sillon. (Habria un sillon, ¢verdad?) Esperaba dormir entre sabanas de algodon.
Conociendo a su padre, podia tener las de mezcla de poliéster. Carmen tenia un
problema con el poliéster. No podia evitarlo.

Tal vez entre los partidos de tenis, las peliculas de John Woo vy
cualquier otra cosa que hicieran los sabados por la tarde, le llevaria a una
tienda lujosa para comprar juegos de toallas y una tetera de verdad. El
protestaria, pero ella lograria que se divirtiesen y después €l se lo agradeceria.
Se imagin6 que quiza, al final del verano, él se entristeceria y buscaria un
colegio y le preguntaria en serio si podia llegar a sentirse como en casa en
Carolina del Sur.

Carmen bajé la vista a la fila de bultitos en su antebrazo que ponia de
punta el fino vello oscuro.

No habia visto a su padre desde Navidad. La Navidad siempre era
para ellos. Desde que tenia siete afios, cuando sus padres se separaron, su



padre habia ido a verla todos los afios, se hospedaba en un buen hotel de
Friendship Heights durante cuatro dias y pasaban todo el tiempo juntos. Iban
al cine, a correr por el canal y a devolver los estrafalarios regalos que recibia
de sus tias paternas.

A menudo compartian otras noches, tal vez tres o cuatro al afio, cuando
su padre volaba a Washington por motivos de trabajo. Ella sabia que
aprovechaba casi cualquier excusa para viajar al area cercana a Washington.
Siempre cenaban en un restaurante que ella escogia. Intentaba elegir
restaurantes que le gustasen a su padre. Siempre espiaba su rostro
detenidamente mientras €l estudiaba la carta y luego cuando comia el primer
bocado. Ella casi no probaba su plato.

Oy6 un chirrido debajo el avion. Se estaba cayendo un motor o bien las
ruedas se estaban desplegando para aterrizar. Habia demasiadas nubes para
calcular a que distancia estaban de tierra. Pego la frente a la fria ventanilla de
plastico. Entorno los parpados y buscé un hueco entre las nubes. Queria ver el
océano. Queria determinar donde estaba el norte. Queria una vista general
antes de aterrizar.

—Por favor, suba su mesita -dijo una azafata cantarina al hombre
sentado a su lado en el asiento del pasillo; después recogi6 los restos de la
bandeja de Carmen. EI hombre junto a Carmen era gordo y practicamente
calvo y se pasé todo el tiempo empujando su cartera de polipiel contra la
espinilla de Carmen.

En los aviones, Bridget siempre se sentaba al lado de universitarios
encantadores que le pedian el niumero de teléfono antes de aterrizar. Carmen
siempre terminaba en el asiento del medio entre hombres con dedos gordos,
anillos de la universidad e informes de ventas.

—Tripulacién, a sus asientos, por favor -dijo el comandante por el
altavoz. Carmen sintié un cosquilleo en el estdmago. Desdoblé las piernas y
apoy6 ambos pies en el suelo. Se santigu6 como hacia siempre su madre al
despegar y aterrizar. Se sentia un poco farsante, pero ¢acaso era el momento de
romper con las supersticiones?

Tibby:

Estas conmigo, aunque no lo estés. Me encanta todo
lo relacionado con este viaje excepto que estemos
separadas y que sé que estas triste por tener que quedarte
en casa. Por eso me siento culpable de estar contenta. Me
siento tan rara sin vosotras. Como no estas aqui para ser
ta, yo hago un poco de Tibby; pero muy mal comparada
contigo.

Infinitos besos y abrazos,

Carma



¢Puedes obligarte a querer?
¢Puedes obligar a otros a
quererte?
Lena Kaligaris



Lo primero fue la puerta principal. Estaba pintada del tono maés

brillante de amarillo yema de huevo. Rodeando la puerta, la fachada de la
casa estaba pintada del azul més vivo posible. ;Quién podia imaginar un azul
asi? Lena levantd la cara hacia el cielo despejado del atardecer. Oh.

En Bethesda, si pintabas tu casa de esos colores, te tomarian por
drogadicto. Tus vecinos te demandarian. Llegarian por la noche con pistolas
de pintura y la repintarian de color beige. Aqui el color reventaba por todas
partes sobre el fondo de paredes blancas encaladas.

—iVamos, Lena! -gimié Effie mientras empujaba la maleta de Lena
hacia delante con el pie.

—iBienvenidas, nifias! jBienvenidas a casa! -dijo la abuela, dando
palmas. Su abuelo encajo la llave en la cerradura y abrid la puerta del
color del sol.

La combinacién del desajuste horario, el sol y aquellos viejos extrarios le
producia a Lena la impresion de estar alucinando, hipotéticamente por
supuesto. Nunca se habia tomado nada para alucinar, con la excepcion quiza
de una gamba en mal estado una vez.

Si Lena estaba aturdida y con la mirada vidriosa; Effie, debido a la
falta de suefio, estaba sencillamente enfurrufiada. Lena siempre contaba con
su hermana menor para dar conversacion, pero Effie estaba demasiado
enfadada para charlar. Por lo tanto, el camino desde el diminuto aeropuerto
de la isla habia transcurrido casi en silencio. La abuela se daba la vuelta
constantemente en el asiento delantero del viejo Fiat para decir:

—jHay que ver, nifias! jLena, qué guapa estas!

Lena deseaba en serio que dejase de repetirlo porque era irritante v,
ademas, ¢como se iba a sentir la enfurrufiada de Effie?

La abuela hablaba un buen inglés debido a los afios que habia pasado al
frente de un restaurante para turistas, pero a Bapi no parecia que le hubiera
beneficiado de la misma manera. Lena sabia que su abuela era quien atendia a
los clientes y la estimada figura publica del restaurante, que encandilaba a todos
con oleadas de carifio. Bapi se habia quedado casi siempre detras, donde se
encargaba de la cocina al principio y después de llevar el negocio.

Lena se sentia avergonzada por no hablar griego. Segun sus padres, el
griego fue su primera lengua cuando era un bebé, pero poco a poco lo fue
dejando al comenzar el colegio. Sus padres ni siquiera se lo plantearon con
Effie. Para empezar, era un alfabeto completamente distinto. En ese momento a
Lena le hubiera gustado saber griego, al igual que queria ser mas alta o



cantar como una estrella en potencia. Era algo que queria, pero no esperaba
que ocurriese.

—Abuela, me encanta tu puerta -observo Lena al cruzarla. El interior de
la casa estaba, en comparacion, tan oscuro que Lena sinti0 que podia
desmayarse. Todo lo que veia al principio eran destellos flotando.

—ijYa estamos aqui! -exclam¢ la abuela, aplaudiendo otra vez. Bapi
venia trotando detras con las dos maletas y la mochila de peluche verde
fosforito de Effie a la espalda. Era enternecedor y deprimente al mismo
tiempo.

La abuela rodedé a Lena con los brazos y la abrazé con fuerza.
Exteriormente Lena se alegrd, pero justo bajo la superficie le hacia sentir
incébmoda. No estaba segura de como corresponder su gesto.

La casa se veia ahora con claridad. Era mas grande de lo que esperaba,
con suelo de baldosas y bonitas alfombras.

—Seguidme nifias -pidi6 la abuela-. Os ensefiaré vuestra habitacién y
después podemos beber algo, ¢de acuerdo?

Dos zombis la siguieron escaleras arriba. El descansillo era pequerio,
pero se abria a dos habitaciones, un bafio y un pasillo corto, al final del cual
Lena vio otras dos puertas.

La abuela entré por la primera puerta.

—Esta para la preciosa de Lena -dijo orgullosa. A Lena no le
pareci6 gran cosa la sencilla habitacion hasta que la abuela abri6 las pesadas
contraventanas de madera.

—iOh! -exclamd Lena, suspirando.

La abuela sefial6 por la ventana.

—Caldera -anuncié-. Caldero, decis vosotras.

—iOh! -repitio Lena con verdadera admiracion.

Aunque Lena todavia estaba insegura en cuanto a su abuela, se
enamoro instantdneamente de Caldera. El agua era una copia oscura del cielo,
perturbada por el viento lo justo para hacerla brillar y resplandecer. La estrecha
isla semicircular abrazaba la amplia extension de agua. Una minuascula isla se
elevaba en el centro.

—Oia es el pueblo mas bonito de Grecia -proclamé la abuela, y Lena no
pudo imaginar que fuera de otro modo.

Lena bajé la vista hacia los edificios encalados, muy parecidos a aquella
casa, aferrados a los acantilados que descendian hasta el mar. No se habia
fijado antes en lo empinado que era, lo extrafio que era aquel sitio para vivir.
Santorini era un volcéan, al fin y al cabo. Sabia por los relatos de la familia,
que era el lugar donde habia ocurrido la peor explosion en la historia, ademas
de incontables maremotos y terremotos. El centro de la isla se habia
hundido literalmente en el mar, y todo lo que habia quedado era esa media
luna estrecha y escarpada de acantilados volcanicos y algo de arena tefiida de
ceniza negra. El caldero estaba tranquilo y precioso, pero a los auténticos



habitantes de Santorini les gustaba recordar a los visitantes que podia comenzar
a burbujear y a arrojar lava en cualquier momento.

Aungue Lena habia crecido en un barrio residencial verde y Ilano, donde
la gente no temia ningln desastre natural peor que los mosquitos o el trafico en la
autovia, siempre habia sabido que sus raices estaban en Grecia. Y ahora,
mientras contemplaba el mar, broté un profundo recuerdo atavico y se sintid
realmente en casa.

—Me llamo Duncan Howe y soy el ayudante del encargado -sefialé con
un gran dedo pecoso a la tarjeta de plastico-. Y ahora que ha concluido la
presentacion, quisiera daros la bienvenida a Wallman's como nuevas
profesionales de ventas.

Hablaba con tal autoridad que cualquiera creeria que se dirigia a
cientos de personas en lugar de a dos chicas aburridas que mascaban chicle.

Tibby imagin6 que una hebra de babas le colgaba de un lado de la
boca hasta llegar a los rozados cuadrados de lindleo.

El estudio su lista.

—Ahora, eh, Tai-by -comenzo, pronunciando el nombre.

—Tibby -le corrigio ella.

—Me gustaria que desembalaras inventario en higiene personal, pasillo
dos.

—Creia que era una profesional de ventas -comento Tibby.

—Brianna -continud, ignorando a Tibby-, puedes empezar en la caja
cuatro.

Tibby fruncio el entrecejo disgustada. A Brianna le tocaba mascar
chicle ante una caja vacia porque tenia un peinado de una altura singular y
unas tetas gigantescas que incluso las pinzas de la bata no podian acomodar.

—Ahora poneos los auriculares y vamos a trabajar -ordené Duncan con
aire de importancia.

Tibby intento reprimir la risa, que sali6 como una combinacion de tos
y bufido. Se tap6 la boca con la mano. Duncan no parecio6 advertirlo.

Lo Unico bueno es que habia encontrado a su estrella. Habia decidido,
la mafiana después del juramento de los pantalones, que iba a grabar una
pelicula de su verano de descontento, un documental del desastre, un pastiche
del muermo. Duncan acababa de hacerse merecedor de un papel.

Se encasqueto el auricular sobre los oidos y se apresur6 hacia el pasillo
dos antes de que le dieran la patada. Por una parte, habria estado fenomenal
que la despidiesen; pero por otra, necesitaba ganar dinero si alguna vez se
queria comprar un coche. Sabia por propia experiencia que no existian muchas
oportunidades para una chica con un piercing en la nariz, que no sabia escribir
a maquina y no se le daba bien el trato con la gente.

Tibby fue al almacén de atras, donde una mujer con ufias
excepcionalmente largas sefiald una caja de carton muy grande.



—NMonta eso en desodorantes y antitranspirantes -le orden6 en un
tono aburrido.

Tibby no podia apartar la vista de las ufias. Se curvaban como diez
guadafias. Rivalizaban con las ufias del tipo indio en el Libro Guinness de los
Récords. Eran como Tibby imaginaba que serian las ufias de un cadaver
después de unos afios bajo tierra. Se pregunté como podia levantar una caja
con esas ufias. ¢Podia marcar un numero de teléfono? ;Podia teclear en la
caja registradora? ;Podia lavarse el pelo? ;Podia despedirse a una persona por
tener las ufias demasiado largas? ¢Podia quiza cobrar pension por invalidez?
Tibby se mir6 sus ufias mordidas.

—¢De alguna forma especial? -preguntd Tibby.

—Es un expositor -dijo la mujer, como si cualquier idiota supiera
montar uno-. Tiene instrucciones en la caja.

Tibby cargd la caja hacia el pasillo dos, mientras pensaba como
quedarian las ufias de la mujer en su pelicula.

—El auricular se te esta resbalando -advirtio la mujer.

Cuando Tibby sacé las cosas de la caja, se le cayo el alma a los pies al
encontrar por lo menos doscientos antitranspirantes roll-on y un complicado
artilugio de carton. Se quedd boquiabierta ante la cantidad de flechas y
diagramas dibujados en las instrucciones. Hacia falta un titulo de ingenieria
para montarlo.

Con la ayuda de un poco de papel celo del pasillo ocho y del chicle
que tenia en la boca, Tibby logré por fin construir una piramide de roll-on
con la cabeza de carton de una esfinge en la cuspide. ;Qué relacion habia
entre antitranspirantes y el antiguo Egipto? Imposible saberlo.

—iTibby! -Duncan lleg6 con paso firme y aires de importancia.

Tibby levantdé la mirada de la pila monumental de
antitranspirantes.

—iTe he llamado cuatro veces! jTe necesitamos en la caja tres!

Tibby se habia olvidado de encender su auricular resbaladizo. Habia
estado demasiado ocupada burldndose del aparato para atender a Duncan
cuando explicé como se usaba.

Después de pasar una hora en la caja y vender exactamente dos pilas
triple-A a un adolescente con granos, termind su turno.

Se quito la bata, devolvid su auricular y cruzo la puerta en medio de un
bombardeo ensordecedor de pitidos. Duncan se interpuso en su camino con
una velocidad asombrosa para una persona en el extremo mas gordo de la
gordura.

—~Perdona, Tibby, ;me podrias acomparfiar dentro otra vez?

Tibby lo veia claramente en su rostro: «Nunca debimos contratar a la
chica con el pendiente en la nariz».

Le pidio ver el contenido de sus bolsillos. No tenia ningtn bolsillo.

—¢Tu bata? -insistio.



—Oh. Saco la arrugada bata de debajo del brazo. Del bolsillo extrajo
su monedero y... un rollo de papel celo a medio usar.

—ANh, eso -dijo Tibby-. Si. Veras, es que lo usé para...

La cara de Duncan adopt6 una resignada expresion de «he oido todas
las excusas habidas y por haber».

—NMira, Tibby. Nuestra politica en Wallman's es dar una segunda
oportunidad, asi que lo dejaremos pasar. Pero estds advertida: no tengo mas
remedio que cancelar tus ventajas como mejor empleado, es decir, el quince por
ciento de descuento Yo-soy-Wallman's en todos los articulos.

Después Duncan apuntdé cuidadosamente que el precio de la cinta
adhesiva se deduciria del sueldo del primer dia. Luego desaparecié por un
momento y regresd con una bolsa de plastico transparente con dos asas.

—¢Podrias guardar aqui tus cosas de ahora en adelante, por favor? -le
pidid.

Querida Carmen:

Supongo que cuando tienes familiares cercanos a los que nunca has
visto, no puedes evitar idealizarlos en tu imaginacion. Es como los nifios
adoptados, que siempre creen que su padre bioldgico es un cientifico y su madre
bioldgica una modelo.

Supongo que con mis abuelos era algo parecido. Mis padres siempre han
dicho que yo era tan guapa como mi abuela. Por eso no sé como, durante todos
estos afios me imaginaba a mi abuela como Cindy Crawford. Es vieja, [leva una
permanente barata y un chdndal de velow de sefiora mayor y tiene unas ufias
callosas que sobresalen de sus sandalias planas de color rosa. Es bastante
corriente, ;sabes?

Bapi, el legendario hombre de negocios de la familia Kaligaris,
imaginaba que media por [o menos uno noventa. Para nada. Es canijo.
Tal vez de mi altura, [leva pantalones marrones de un tejido grueso a
pesar de que aqui estamos a mds de un millon de grados y una camisa
blanca on una cremallera en el cuello. Sus zapatos son de vinilo color
beige. Es algo mohoso y moteado, como son los viejos. Es muy timido.

Siento que deberia quererlos desde el primer momento. ®Pero, ¢como
se hace? No puedes obligarte a querer a alguien, ;no?

Estoy cuidando mucho los vaqueros y te hecho de menos. Sé que no
serds dura conmigo aunque sea una malcriada, porque siempre tienes
mejor opinién de mi de [a que merezco.

Con mucho carifio,
Lena.



No existe unha Unica diversion

para toda la familia.
Jerry Seinfeld



La puesta de sol era demasiado bonita. Casi le provocé a Lena una

reaccion de panico, porque no podia conservarla. Los pegotes de pintura de su
paleta, que habitualmente despertaban su inspiracién, parecian totalmente
apagados. La puesta de sol brillaba con un billon de vatios de luz. No habia luz
en sus pinturas. Coloco la paleta y la tabla, cuidadosamente preparada, encima
del armario para no tener que verlas.

Se encaramo al alféizar de la ventana, contempl6 el palido sol que se
sumergia en Caldera e intentd apreciarlo aunque no pudiera hacerlo suyo. ¢Por
qué siempre sentia que debia hacer algo ante la belleza?

Oyo el trajin de la fiesta que se preparaba abajo. La abuela y Bapi
celebraban su llegada con un festin y un monton de vecinos. Sus abuelos

habian vendido el restaurante hace dos afios, pero no habian perdido
su aficion por la comida, decidié Lena. Intensos olores a especias flotaban,
uno tras otro, escaleras arriba hasta la habitacion de Lena y se mezclaban
entre si en un avance de lo que seria la comida.

—ijLena! jCasi listos! -gritd la abuela desde la cocina-. jVistete y baja!

Lena lanzé su maleta y su bolsa sobre la cama, porque asi podia
seguir mirando por la ventana. Arreglarse rara vez le divertia. Usaba ropa
practica, «suelta, aburrida y patética», segun sus amigas. No le gustaba que la
gente tuviese un motivo mas para mirarla, para creer que por su aspecto la
conocian. Habia sido el poni de exposicion demasiado a menudo cuando era
pequena.

Esa noche, sin embargo, habia algo que burbujeaba en el fondo de su
estobmago. Con cuidado, rebuscé bajo las capas de ropa para sacar los
vaqueros. Resultaban un poco més pesados de lo que se merecian. Aguanto
la respiracion mientras los desdoblaba y liberaba un millar de deseos en el
aire. Era el principio de su historia, de su existencia como los pantalones
compartidos. Al ponérselos sintié la enorme responsabilidad de hacerlos valer.
Por un momento intentd imaginarse a si misma viviendo momentos
importantes con los pantalones. Por algin motivo no podia librarse de la
visidn de Effie con los pantalones puestos en lugar de ella.

Se calzd un par de mocasines marrones muy usados y bajé las escaleras.

—He hecho una albéndiga -declaré Effie orgullosa desde la cocina.

—Keftedes -aclard la abuela por encima del hombro con el mismo
orgullo-. Effie es una Kaligaris. jLe gusta cocinar y le gusta comer! -abrazé a
Effie para confirmar lo estupendo que era aquello.



Lena sonrid y entrd en la cocina para elogiar e investigar.

Effie y ella ya estaban actuando como la liebre y la tortuga. Todo el
mundo prestaba mucha atencion a Lena al principio porque era muy atractiva,
pero pasadas unas cuantas horas o unos dias, siempre terminaban por hacer
caso unicamente a la exuberante y afectuosa Effie. Lena creia que Effie se lo
merecia. Lena era muy introvertida. Sabia que tenia dificultades para conectar
con la gente. Siempre habia pensado que su fisico era como un falso cebo, al
parecer ofrecia un puente a otras personas, pero ella no lograba cruzarlo
facilmente.

La abuela echd una mirada a su atuendo.

—c¢Vas a llevar eso a la fiesta?

—Eso pensaba. ¢ Deberia arreglarme mas? -preguntd Lena.

—Bueno... -la abuela no tenia una expresion particularmente severa o
sentenciosa. Mas bien traviesa, como si tuviera un secreto y quisiera que le
sonsacaras-. No es una fiesta elegante, pero...

—Deberia cambiarme yo también? -pregunté Effie. Su camisa
estaba cubierta de migas de pan.

A la abuela se le daba tan bien guardar un secreto como a Effie. Mir6 a
Lena con complicidad.

—Veras, hay un chico, es como un nieto para Bapi y para mi. Es un
buen chico... -guifié un ojo.

Lena intentd congelar la buena cara que mostraba. ¢En serio intentaba
su abuela emparejarla con un chico cuando no habian pasado adn ni seis horas
desde que habia llegado? Lena odiaba que le hicieran eso.

Effie sintio lastima por ella.

—Se llama Kostos -la abuela continué machacona, sin darse cuenta-.
Es el nieto de nuestros buenos amigos y vecinos.

Al estudiar la cara de su abuela, a Lena le surgi6 la sospecha de que
no se le habia ocurrido aquella idea en la Gltima hora. Sospeché que la abuela
habia estado planificando algo durante mucho tiempo. Sabia que los
matrimonios concertados todavia se veian con buenos o0jos entre padres
griegos, especialmente en las islas, pero jpor favor!

Effie se rio, incomoda.

—iEh, abuela! Los chicos adoran a Lena, pero ella es muy dura con
ellos.

Las cejas de Lena se dispararon hacia arriba.

—iEffie! jMuchas gracias!

Effie se encogid de hombros con dulzura.

—Es verdad.

—Lena no conoce a Kostos -dijo la abuela con confianza-. Todo el
mundo quiere a Kostos.

—iCarifio!



El corazon de Carmen despeg6 mas rapido que sus pies al ver a su padre
agitando los brazos detrds de la pared baja de plexiglas que delimitaba la
puerta cuarenta y dos. Se sentia como un cliché, al correr de esa manera, pero
aun asi le encantaba.

—iHola, papa! -exclamo, lanzandose contra él. Se recreaba al decir esa
palabra. La mayoria de los nifios la usaban constantemente, sin pensar. Para
ella yacia inutilizada, guardada muchos meses del afio.

Su padre la abrazé el tiempo justo. La solt6 y ella mir6 hacia arriba.
Le encantaba lo alto que era. El cogié su bolso y se lo echd al hombro,
aunque no pesaba. Ella sonri¢ al verlo con el bolso de lentejuelas turquesas.

—ijHola, carifio! -dijo contento, colocando el brazo que quedaba libre
sobre su hombro-. ¢ Qué tal el vuelo? -pregunté mientras la llevaba hacia la
zona de recogida de equipajes.

—Perfecto -respondio ella.

Sus zancadas desiguales con el brazo apoyado en el hombro siempre
resultaban torpes, pero le gustaba demasiado como para que le importara.
Otras chicas que veian a sus padres todos los dias podian protestar. Ella veia al
suyo s6lo unas cuantas veces al afo.

—Estés preciosa, corazdn -observo resuelto-. Parece que has crecido -
puso la mano sobre su cabeza.

—Si -dijo orgullosa, siempre complacida con la idea de que, en
altura, se parecia a €él-. Mido uno sesenta y ocho -le informé-. Casi uno
setenta.

—¢De verdad? -dijo él desde su metro noventa-. Vaya.... ;COmo esta
tu madre?

Siempre hacia la pregunta obligada en los primeros cinco minutos.

—Esta bien -respondia siempre Carmen, pues sabia que su padre no
queria una respuesta detallada. Afio tras afio, la madre de Carmen
continuaba sintiendo una rabiosa curiosidad sobre su padre, pero él
Unicamente preguntaba por su madre por educacion.

Silenciosas gotas de culpabilidad colorearon la satisfaccion de Carmen.
Ella casi media un metro setenta, pero su madre no media ni uno cincuenta. Su
padre le habia llamado corazén y le habia dicho que estaba preciosa, pero su
madre ya no le importaba.

—¢COmo estan tus amigas? -pregunto al estrujarse para subir juntos la
escalera mecanica, su brazo todavia sobre el hombro de Carmen.

El sabia la relacion que tenia con Tibby y Lena y Bridget. Siempre
recordaba los detalles de la vida de sus amigas de la ultima vez que habia
hablado con ella.

—Es un verano raro para nosotras -contesto-. Es nuestro primer verano
separadas. Lena estd en Grecia con sus abuelos; Bridget esta en un
campamento de fatbol en Baja California. Tibby se ha quedado en casa, sola.

—Y t0 estds aqui todo el verano -dijo €él, con una pregunta casi



imperceptible en la mirada.

—Estoy tan contenta de estar aqui -respondio ella, su respuesta alta y
clara-. Estoy impaciente. Es un poco raro, ¢sabes? Digo, no en el mal sentido.
Raro en el buen sentido. Sera bueno para nosotros variar un poco. Ya sabes
cdmo somos -estaba desvariando, era consciente de ello. Odiaba que su padre
vacilase.

El sefial6 una cinta transportadora, que daba vueltas a las maletas.

—Creo que es la de tu vuelo.

Carmen se acordo de una ocasion en Washington, cuando él le sujetd las
manos por encima de la cabeza, mientras ella montaba en el carrusel hasta la
mitad. Entonces un guarda les regafié y su padre la saco de alli.

—Es una grande, negra y con ruedas. Como la de todo el mundo -dijo
Carmen.

Era extrafio que €l nunca hubiera visto su maleta. Ella nunca lo habia
visto a él sin la suya.

—ijAhi! -dijo de pronto, y su padre se abalanzé sobre ella. Levanto la
maleta de la cinta transportadora como si su vida le hubiera preparado
exclusivamente para esa tarea. Las lentejuelas turquesas de su bolso
relampaguearon.

Cargo con el maleton en lugar de llevarlo rodando.

—iEstupendo! VVamos -sefial6 en direccion al aparcamiento.

—¢AUnN tienes el Saab? -preguntd ella. Los coches eran una de las
aficiones que compartian.

—No. Lo cambié esta primavera por un coche familiar.

—¢Ah, si? -no lograba entenderlo-. ;Y te gusta?

—Cumple su funcion -repuso €l justo cuando llegaban al coche. Se
trataba de un VVolvo beige. El Saab que tenia era rojo-. Ya estamos aqui.

Le abrio la puerta a Carmen y la acomodo con su bolso antes de meter
la maleta detras. ¢Ddnde aprendian los padres a hacer esas cosas? ¢Por qué no
se las ensefiaban a sus hijos?

—¢CoOmo has terminado el curso? -le pregunté a Carmen, mientras
maniobraba para salir del aparcamiento.

—Muy bien -respondi6. Siempre le hacia ilusion ponerle al corriente-.
He sacado un sobresaliente en matematicas, biologia, inglés y frances, y un
notable alto en historia del mundo.

Su madre pensaba que se preocupaba demasiado por el colegio. Para
su padre, las notas tenian su importancia.

—Carifio, eso es fabuloso. Y segundo es un curso importante.

Ella sabia que su padre queria que estudiase en la misma universidad a
la que habia ido él; él sabia que ella también queria, a pesar de que no se lo
dijeran en alto el uno al otro.

—¢Qué tal el tenis? -pregunto él.

La mayoria de las chicas que conocia odiaba esas preguntas tipicas de



padre, pero Carmen se preparaba todo el afio para ellas.

—Bridget y yo jugamos de primer equipo de dobles. Solo perdimos
un partido.

No se molestaria en contarle que habia sacado un insuficiente en
alfareria -no iba a aparecer en su expediente- ni que el chico que le habia
gustado todo el afio le habia pedido a Lena ir al baile de fin de curso ni
que habia hecho Ilorar a su madre el domingo de Pascua. Aquellas
conversaciones trataban de sus victorias.

—Tengo una pista reservada para el sdbado -dijo su padre, mientras
aceleraba para incorporarse a la autopista.

Carmen estudio el paisaje. Habia moteles y casas adosadas igual que en
los alrededores de casi cualquier aeropuerto, pero alli el aire olia mas pesado y
salado. Estudio el rostro de su padre. Ya estaba moreno. Eso resaltaba sus 0jos
azules. Siempre habia deseado tener sus 0jos en vez de los 0jos marrones de
su madre. Parecia que se habia cortado el pelo hace poco y su camisa estaba
bien planchada y cuidadosamente arremangada. Se pregunto si le habrian
subido el sueldo o algo asi.

—Estoy impaciente por ver tu casa -comentd Carmen.

—Si -respondié distraido, mientras echaba un vistazo al espejo
retrovisor para cambiar de carril.

—¢No es increible que nunca haya estado aqui antes? -pregunto ella.

Su padre se concentro en la carretera.

—Sabes, no es que no quisiera que hubieras venido mucho antes. Solo
queria tener una vida mas ordenada antes de traerte.

Habia un rastro de disculpa en sus ojos cuando la mir6. Carmen no
queria que se sintiera incomodo.

—Papa, no me importa si tienes una vida ordenada o no. No te
preocupes por eso. Nos lo pasaremos estupendamente. ¢A quién le importa el
orden?

Tomaron una salida de la autopista.

—No veia cdmo podia traerte con mi estilo de vida tan frenético.
Trabajaba mucho, vivia solo en un apartamento de un dormitorio. Comia
siempre fuera.

—Eso es lo que queria -Carmen no lograba hablar lo bastante rapido-.
Me encanta comer fuera. Estoy harta de la vida ordenada -lo decia en serio.
Aquel era el verano de Al y Carmen.

El no dijo nada mientras atravesaban una zona residencial de estrechas
calles arboladas con grandes casas de estilo Victoriano a cada lado. Las gotas de
lluvia reventaron contra el parabrisas. El cielo se oscurecio tanto que casi
parecia de noche. Redujo la velocidad y se par6 frente a una casa de color
marfil con contraventanas verde grisaceo y un porche alrededor.

—¢Donde estamos? -preguntd Carmen.

Su padre apagd el motor y se gird hacia ella.



—En casa.

Su mirada estaba distante y un poco misteriosa. No daba la impresion
de asimilar la sorpresa evidente en la de Carmen.

—¢Esa casa? ¢Ahi? Creia que vivias en un apartamento en el centro.

—NMe he mudado. Apenas hace un mes.

—¢Si? ¢Por qué no me lo dijiste por teléfono?

—~Porque... son cuestiones importantes. Cosas que queria decirte en
persona -respondio él.

Carmen no estaba segura de lo que opinaba acerca de las cuestiones
importantes. Se volvid en su asiento.

—¢Y? ¢Me lo vas a contar? -nunca se tomaba las sorpresas con mucha
dignidad.

—¢Vamos dentro, de acuerdo?

Abrio la puerta y rapidamente llegd hasta su lado antes de que Carmen
asintiera. No saco la maleta. Sujetd su chaqueta sobre la cabeza de ambos y
subieron los escalones de piedra hasta la casa.

La sujet6 del brazo.

—~Cuidado. Estos escalones resbalan cuando llueve -dijo al subir los
escalones de madera pintados del porche delantero. Era como si siempre
hubiera vivido alli.

El corazon de Carmen latia con fuerza. No tenia ni idea de donde
estaban ni de qué se iba a encontrar. Sintié la forma de la manzana dentro
del bolso.

Su padre abrid la puerta sin Ilamar, de un empujon.

—ijYa estamos aqui! -grito.

Carmen advirtié que estaba aguantando la respiracion. ;Quién estaba
alli?

A los pocos segundos entré una mujer en la habitacion con una chica
que parecia de la edad de Carmen. Carmen se quedd perpleja y rigida
mientras la mujer y después la chica la abrazaban. Las siguidé enseguida un
chico alto, de unos dieciocho arios, supuso Carmen. Era rubio y fuerte, como
un atleta. Se alegré de que él no le diera un abrazo.

—Lydia, Krista, Paul, esta es mi hija, Carmen -dijo su padre.

El nombre sonaba extrafio en su boca. Siempre la llamaba carifio o mi
vida o corazon. Nunca la llamaba Carmen. Ella creia que se debia a que era
el nombre de su abuela puertorriquefia, y Carmen, su abuela, habia enviado a
su padre varias cartas desagradables después del divorcio. La madre de su
padre habia muerto. Se llamaba Mary.

Todos la miraban fijamente, expectantes, sonriendo. Carmen no tenia ni
idea de qué decir o qué hacer.

—Carmen, esta es Lydia -pausa, pausa, pausa-. Mi prometida. Y Krista 'y
Paul, sus hijos.

Carmen cerrdé los ojos y los volvid a abrir. Las tenues luces de la



habitacion creaban manchas que flotaban en su campo de vision.

—¢Desde cuando tienes una prometida? -inquirié casi en un susurro.
Sabia que no era la forma mas educada de expresarse.

Su padre se ri0.

—Desde el veinticuatro de abril, para ser exactos -respondi6-. Me
mudé a mediados de mayo.

—¢Y 0s vais a casar? -sabia que era un comentario increiblemente
estlpido.

—En agosto —dijo él-. El diecinueve.

—Oh -replico ella.

—Es increible, ¢verdad? -le preguntd.

—Increible -repitié ella débilmente, aunque su tono no era igual
que el suyo.

Lydia le cogio la mano. Carmen tuvo la sensacion de que ya no
formaba parte de su cuerpo.

—Carmen, estamos tan contentos de tenerte este verano. ;Por qué no
pasas dentro y descansas? ¢Quieres tomar un refresco o una taza de té? Albert
te ensefiard tu habitacion para que puedas ordenar tus cosas.

¢Albert? ¢Quién llamaba a su padre Albert? ;Y qué era eso de ordenar
sus cosas? ¢Qué estaba haciendo en aquella casa? Aqui no era donde iba a
pasar su verano.

—¢Carmen? -intervino su padre-. ;Un refresco? ¢Un té?

Carmen se gird hacia él, los ojos como platos, sin oirlo realmente.
Asintio.

—¢QUué? ¢ Los dos? -insistid su padre.

Echd un vistazo a la cocina. Electrodomésticos de acero, como tenian los
ricos. Habia una alfombra oriental en el suelo. ;Quién tenia alfombras
orientales en la cocina? Habia un ventilador de estilo antiguo del sur en el
techo. Giraba despacio. Podia oir la lluvia que batia contra las ventanas.

—¢Carmen? ;Carmen? -su padre intentaba ocultar la impaciencia.

—Lo siento -murmurd. Se dio cuenta de que Lydia estaba junto al
armario, esperando una indicacion-. Nada para mi. ;Me podrias decir, por
favor, donde dejo mis cosas?

Su padre tenia una expresion afligida. ¢Veia lo consternada que estaba?
¢Se daba cuenta? Su expresion se desvanecio.

—Si. Ven conmigo. Te llevaré a tu habitacién y luego te subo la
maleta.

Subid detrés de él por la escalera enmoquetada y pasoé frente a tres
dormitorios, hasta un dormitorio que daba al jardin de atras con una gruesa
mogqueta de color melocoton, muebles antiguos y dos cajas de pafiuelos de
papel en metacrilato: una encima de la cobmoda y una en la mesilla. Tenia
cortinas y un volante que cubria el canapé, como no. Y apostaria un billon
de doblares a que por lo menos habia un envase de bicarbonato abajo en la



nevera.

—¢ Esta es la habitacion de invitados? -pregunto.

—Si -contesto él, sin entender lo que queria decir-. TU empieza a
ordenar tus cosas -dijo, empleando esa estupida palabra otra vez-. Yo te
subiré la maleta.

Se dirigio hacia la puerta.

—Oye, papa.

Se dio la vuelta. Tenia aspecto de recelar.

—Solo queria decir... -no termind la frase. Queria decirle que era
bastante desconsiderado por su parte no haberle advertido de nada. Era
bastante duro entrar en una casa llena de extrafios sin ninguna preparacion.

En sus ojos habia un ruego. Mas que verlo, lo sinti6. El solo queria
que todo marchase bien entre ellos.

—Nada -dijo débilmente.

Lo observé cuando se marchaba y comprendié que se parecia a él en
otra cosa. Cuando estaba con él, no le gustaba contar las cosas dificiles.

Querida Bi:

El verano de Al y Carmen no sobrevivio mas alla del
viaje desde el aeropuerto. Mi padre ahora es Albert y se va a
casar con Lydia y vive en una casa llena de cajas de
panuelos de papel y actia como el padre de dos personas
rubias. Olvida todo lo que me imaginé. Soy una invitada en
la habitacion de invitados de una famillia que nunca sera la
mia.

Perdona, Bi. Estoy siendo una egocéntrica otra vez. Sé
que soy una llorona, pero se me esta pudriendo el corazon.
Odio las sorpresas.

Te quiere y te echa de menos,
Carmen.



El amor es como la guerra:
facil de empezar, dificil de
terminar.

Proverbio



Lena.

Lena levantd la vista de su diario al aparecer Effie en la puerta.
Effie entré como pudo y se sent6 en la cama.

—L a gente ya esta aqui, ¢sabes? La fiesta esta empezando.

Lena habia oido voces abajo, pero estaba preparada para fingir lo
contrario.

—El esta aqui -continuo Effie con especial énfasis.

—EI?

—Kostos.

—Y?

Effie puso una cara expresiva.

—Lena, no estoy bromeando, tienes que verlo.

—¢Por qué?

Effie se inclind hacia delante y se apoy0 en los codos.

—Ya sé que esperabas que fuera... un nifiito de la abuela, pero Lena, es...
es... -cuando Effie se ponia nerviosa, no terminaba las frases.

—¢Es qué?

—Es...

Lena levanto una ceja.

—Espectacular -declar6 Effie.

Naturalmente Lena sentia algo de curiosidad, pero no lo iba a admitir.

—Eff, no he venido a Grecia a buscar novio.

—¢Me lo puedo quedar yo?

Lena sonri6 de corazon.

—Si, Effie. ¢Importa el hecho de que ya tienes novio?

—Importaba hasta que he visto a Kostos.

—Tan bien esta?

—Ya veras.

Lena se levanto.

—Entonces, vamos.

Resultaba conveniente que hubieran alabado tanto a Kostos. Cuando
lo viera seguro que se llevaba una desilusion.

Effie se detuvo.

—Le has dicho a la abuela que subias a cambiarte.

—ANh, si.

Lena revolvio en su maleta. Hacia fresco ahora que se habia puesto el
sol. Se puso un jersey marron de cuello vuelto -la prenda menos sexy que



tenia- y se recogio el pelo en una austera coleta. Aun asi, los pantalones eran
los pantalones.

—Sabes, esos vaqueros si parecen algo magicos -se entusiasmo Effie-. Te
quedan genial. Incluso mejor de lo normal.

—Gracias -respondi6 Lena-. Vamos.

—Siii! -dijo Effie, nerviosa.

Kostos no resulté una decepcion. Era alto. Parecia un hombre, méas que
un chico; debia tener por los menos dieciocho afios. Era lo bastante guapo para
hacer sospechar a Lena.

De acuerdo, Lena sospechaba de muchas cosas. Pero muchos se habian
merecido sus sospechas. Lena conocia a los chicos: nunca miraban maés alla
del fisico. Fingian que eran tus amigos para lograr tu confianza y, en cuanto
te fiabas de ellos, se lanzaban a meter mano. Fingian que querian colaborar
en un trabajo de historia o ser voluntarios en la campafia de donantes de
sangre para atraer tu atencion. Pero en cuanto les entraba en el craneo que no
querias salir con ellos, de repente perdian interés por las lineas cronoldgicas o
la alarmante escasez de sangre. Lo peor de todo, a veces incluso salian con una
de tus mejores amigas para acercarse a ti y le rompian el corazon a esa amiga
cuando se descubria la verdad. Lena preferia los chicos normales a los guapos,
pero hasta los normales resultaban decepcionantes.

Ella personalmente creia que la unica razon por la cual la mayoria de las
chicas soportaba a los chicos era porque necesitaban una confirmacion de que
eran guapas. Eso era algo, probablemente lo Unico, que Lena sabia de si
misma sin necesidad de confirmacion.

Las amigas de Lena la llamaban Afrodita, la diosa del amor y la belleza.
La parte de la belleza no iba desencaminada, pero la parte del amor era un
chiste. Lena no era una romantica.

—Lena, este es Kostos -dijo la abuela.

Lena advirtié que la abuela intentaba conservar la calma, pero estaba a
punto de explotar de la emocion.

—Kaostos, esta es mi nieta Lena -dijo la abuela con un gesto florido
como si estuviera ensefiando a un concursante el flamante coche rojo que
acaba de ganar.

Lena le tendi6 una mano rigida y estrech0 la suya, atajando el
espontaneo beso en la mejilla de los griegos.

El estudié su rostro mientras le daba la mano. Ella sabia que estaba
intentando aguantarle la mirada un momento, pero desvio la vista hacia abajo.

—Kostos va a ir a la universidad en Londres este otofio -presumio la
abuela como si fuera su nieto-. Se presentd a unas pruebas con el equipo de
futbol nacional -afiadio-. Estamos todos muy orgullosos de él.

Ahora Kostos era el que miraba hacia abajo.

—Valia alardea méas que mi propia abuela -murmurd.

Lena se fijo en que hablaba inglés con acento, pero con seguridad.



—~Pero este verano Kostos esta ayudando a su bapi -anuncié la abuela, y
literalmente enjugd una lagrima que asomaba a la comisura del ojo-. Bapi
Dounas tiene un problema de... -la abuela se dio unas palmaditas en el
corazén-. Kostos cambid sus planes este verano para quedarse en casa Yy
ayudar.

Ahora Kostos estaba realmente incbmodo. A Lena de pronto le dio
lastima.

—Valia, Bapi estd tan fuerte como siempre. Sabes que me gusta
trabajar en la forja.

Lena sabia que estaba mintiendo, y eso le gusto en él. Entonces tuvo
una idea mejor.

—Kaostos, ¢te han presentado ya a mi hermana, Effie?

Effie habia estado pululando a su alrededor todo el tiempo, asi que no
fue dificil encontrar su brazo y acercarla hasta ellos.

Kostos sonrio.

—Si que parecéis hermanas -dijo, y a Lena le dieron ganas de abrazarlo.
Por alguna razon, la gente prestaba més atencion a las diferencias que a las
semejanzas entre ellas. Quiza habia que ser griego para verlas-. ;Quién es
mayor? -preguntd.

—Yo0 soy mayor, pero Effie es mas simpatica -replico Lena.

—~Por favor -dijo la abuela, practicamente en un bufido.

—Solo un afio mayor -apunté Effie-. Quince meses, en realidad.

—Ya veo -respondio Kostos.

—Solo tiene catorce afios -la abuela sintio la necesidad de aclararlo-.
Lena cumplira dieciseis al final del verano.

—¢ Tienes hermanos? -preguntd Effie, siempre impaciente por cambiar
de tema.

La expresion de Kostos se volvio sutilmente cautelosa.

—No... soy hijo Unico.

—Oh -dijeron las dos.

A juzgar por la expresion de Kostos, Lena supuso que el asunto era
més complicado y calladamente rog6 por que Effie no preguntase nada més
sobre ello. No queria entrar en intimidades en ese momento.

—Kostos... eh... juega al fatbol -intervino Lena, solo para asegurarse.

—¢Que juega al futbol? -exclamé la abuela casi a gritos, como si
estuviera escandalizada-. jEs un campedn! jEs un héroe en Oia!

Kostos se rio, asi que Lena y Effie también se rieron.

—Vosotros, los jovenes. Vosotros, hablad -orden6 la abuela y
desaparecio.

Lena decidié que podia ser una buena oportunidad para dejar a Kostos
y Effie solos un momento.

—Voy a buscar mas comida -dijo.

Luego se sentd en la unica silla fuera junto a la puerta principal y



comi6 unas deliciosas hojas de parra rellenas, que se llaman dolmades, y
aceitunas. Aungue habia comido miles de veces platos griegos en Maryland,
nunca sabian precisamente asi.

Kostos se asomo por la puerta.

—AQqui estas -dijo. ¢ Te gusta estar sola?

Ella asinti6. Habia escogido ese sitio fundamentalmente por la silla
solitaria.

—Ya veo.

Era muy, muy guapo. Tenia el pelo oscuro y ondulado, y los ojos de un
color entre verde y amarillo. Tenia una ligera elevacion en el caballete de la
nariz.

«Eso quiere decir que deberias marcharte», le insto ella en silencio.

Kostos avanzO hasta el camino que pasaba delante de la casa y
serpenteaba acantilado arriba. Sefialé hacia abajo.

—Esa es mi casa -dijo, apuntando a una construccion similar unas
cinco casas mas abajo. Tenia un balcon de hierro forjado en el primer piso,
pintado de un vivo color verde, que sostenia una avalancha de flores.

—Ya. Todo un paseo -dijo ella.

El sonrio.

Lena estuvo a punto de preguntarle si vivia con sus abuelos, pero en
ese momento se dio cuenta de que seria una invitacion para conversar.

El se apoyéd contra el muro encalado del camino. Y decian que los
hombres griegos eran bajitos.

—¢Te apetece dar un paseo conmigo? -pregunt6-. Me gustaria
ensefiarte Ammoudi, el pueblecito al pie del acantilado.

—No, gracias -replicé ella. Ni siquiera dio una excusa. Habia aprendido
hace mucho que los chicos tomaban las excusas como una razon mas para
pedirle salir.

El estudi6 su rostro un momento, abiertamente decepcionado.

—Tal vez en otra ocasion -dijo.

Ella queria que entrase en la casa de nuevo e invitase a Effie a ver
Ammoudi, pero lejos de eso, bajé la colina despacio y se metid en su casa.

«Siento que me pidieras salir», le dijo ella calladamente. «Si no, quiza
me habrias gustado.»

Habia chicos en el campamento de futbol, después de todo. Habia un
chico. No, habia méas de un chico, pero para Bridget, en ese momento, habia
un chico.

Era un entrenador, aparentemente. Estaba al otro lado del campo,
consultando algo con Connie. Tenia el pelo oscuro y liso, y la piel varios
tonos mas morena que la suya. Parecia latino-americano. Tenia el fisico
elegante de un centrocampista. Incluso desde alli, su cara parecia demasiado
complicada para ser un entrenador de futbol. Era guapisimo.



—Es de mala educacién quedarse mirando fijamente.

Bridget se dio la vuelta y sonrio a Ollie.

—No lo puedo evitar.

Ollie asintié.

—Esté buenisimo.

—¢ Lo conoces? -preguntd Bridget.

—Del afio pasado -explicé Ollie-. Era el ayudante del entrenador de mi
equipo. Se nos cay0 la baba todo el verano.

—¢Como se llama?

—Eric Richman. Es de Los Angeles. Juega al futbol en la Universidad de
Columbia. Supongo que estara en segundo este afio.

Asi que era mayor, pero no mucho mayor.

—No te hagas ilusiones -dijo Ollie, que adiviné sus pensamientos-. El
campamento tiene una politica estricta de no confraternizar, evidentemente.
El la cumple, aunque muchas han intentado que no lo hiciera.

—jAcercaos todas! -grité Connie a los grupos de chicas que pululaban
alrededor.

Bridget se sacé el pelo del eléstico. Cayé sobre los hombros y dio la
impresién de que atrapaba mucho mas sol de lo que le correspondia. Se
acerco a donde estaba Connie con los otros entrenadores.

—Voy a leer en alto los equipos -informd Connie al grupo. Al igual
que muchos otros entrenadores con experiencia, tenia una voz tan potente
como un megafono cuando era necesario-. Esto es importante, ¢de acuerdo?
Vais a estar con vuestro equipo durante dos meses, desde los primeros partidos
de prueba hasta la Copa Coyote al final del verano. ;De acuerdo? Conoce a tu
equipo. Quiere a tu equipo -mir6 a su alrededor a la coleccién de rostros-.
Todos sabéis que el buen futbol no se basa en grandes jugadores. Se basa en
grandes equipos.

La multitud dejé escapar una pequefia ovacion. A Bridget le
encantaban esas charlas. Sabia que eran cursis, pero siempre surtian efecto.
Se imagino a Tibby poniendo los ojos en blanco.

—Antes de leer la lista de los equipos, me vais a permitir que presente
al resto del personal: entrenadores, ayudantes y monitores.

Connie presentd a todos, dio el nombre y contdé un poco de la
experiencia de cada uno, y termind con Eric. ;Se llevd Eric un aplauso mas
fuerte o se lo imagin6 Bridget?

Connie explico que habia seis equipos, que no coincidian con la
distribucion de las cabafias. Los equipos tenian su propio color y cada una iba
a recibir varias camisetas de su equipo cuando leyeran su nombre. Por el
momento se llamarian por el nimero, de uno a seis, y mas adelante los
equipos tendrian el honor de escoger un nombre. Bla, bla, bla. Connie
asigné a cada equipo un entrenador jefe, un ayudante y un monitor. Eric
estaba con el equipo cuatro.



«Por favor, que me toque su equipo», rogo Bridget en silencio.

Connie consulto la omnipresente lista.

—Aaron, Susanna, equipo cinco.

Era el momento de tranquilizarse; la lista estaba en orden alfabético.
Bridget descubrié que odiaba a todas las chicas que escogian para el equipo
cuatro.

Por fin la «V».

—Vreeland, Bridget, equipo tres.

Se llevo una desilusion. Pero cuando avanzé decidida a recoger sus tres
camisetas idénticas de color verde, se sintid6 complacida al comprobar que
Eric, fuera lo que fuera, no era inmune a su pelo.

Carma:

Quién sino yo se iba a enamorar en un campamento de
chicas. Ni siquiera he hablado con él. Se llama Eric. Es
guapisimo. Lo quiero.

Me gustaria que pudieras verlo. Te encantaria. Pero no
puedes tenerlo. jEs mio! jMio!

Estoy loca. Me voy a nadar. Este sitio es muy

romantico. Bi.



Regla n° 1. El cliente siempre
tiene razon.

Regla n° 2: Si el cliente no
tiene razon, por favor, consulte la
regla n® 1

Duncan Howe



11}
M e estoy muriendo lentamente en Wallman’s”, decidio

Tibby la tarde siguiente bajo el zumbido de las luces fluorescentes. Su
trabajo probablemente no causaria la muerte antes de tiempo. Pero seria una
muerte muy dolorosa.

“.Por qué este tipo de tiendas nunca tiene ventanas?”, se pregunto.
¢Acaso imaginaban que un rayo de sol iba a provocar que sus palidos empleados
enjaulados salieran corriendo?

Ese dia estaba de vuelta en el pasillo dos, ahora reponiendo pafiales
geriatricos. ¢Qué habia entre ella y la higiene personal? La noche anterior su
madre le habia pedido que usara su descuento especial para comprar pafales
para sus hermanos. No le confesd que ya habia perdido el descuento.

Mientras apilaba los paquetes, parecia que sus funciones corporales y
cerebrales se ralentizaban hasta su nivel mas bajo. Imaginaba sus ondas
cerebrales como una linea plana en una de esas maquinas de hospital.
Muriéndose, sin més, en Wallman's.

De pronto oyé un estruendo y gir6é rapidamente la cabeza. Fascinada,
observé como se derrumbaba la piramide entera de antitranspirantes bajo el
peso de una nifia que se estaba cayendo. La nifia no se sujetd, como esperaba
Tibby, sino que se desplomé en el suelo y su cabeza resond hueca en el
lindleo.

“Dios mio”, pensd Tibby, al acercarse corriendo a la nifia. A Tibby le
dio la impresidon de que lo estaba viendo en television, no que lo estuviera
viviendo en realidad. Los antitranspirantes rodaban en todas direcciones. La
nifia tenia tal vez unos diez afos. Sus ojos estaban cerrados. El pelo rubio se
desplegaba, por el suelo. ¢Estaba muerta? Tibby dudo presa del panico. Se
acordo de su auricular.

—iHola! jHola! -grité mientras apretaba varios botones, deseando saber
cémo funcionaba.

Llegé corriendo hasta las cajas de delante.

—iEmergencia! jTenemos una emergencia en el pasillo dos! jLlama a
una ambulancia! -ordeno. Rara vez decia tantas palabras seguidas sin una pizca
de sarcasmo-. jHay una nifia inconsciente en el pasillo dos!

Tras asegurarse de que Brianna estaba llamando, Tibby volvio
corriendo con la nifia. Seguia tirada en el suelo, sin moverse. Tibby le cogio
la mano. Busco el pulso y sintié como si hubiera aterrizado de repente en
una serie de urgencias en la televisién. El pulso latia. Alargé la mano para
coger el monedero de la nifia de su bolso y entonces se detuvo. (No se



suponia que no debias tocar nada hasta que llegara la policia? No, eso era si
se habia cometido un crimen. Estaba confundiendo las series de policias con
las de médicos. Metid la mano y encontré el monedero. Quienes fueran los
padres de aquella nifia seguramente querrian saber que estaba tirada
inconsciente en medio de Wallman's.

Habia un carné de biblioteca. Una préactica tarjeta de hordscopo
recortada de una revista. La foto de colegio de una nifia dentuda con el
nombre de Maddie por detras y un montdn de besos y abrazos. Cuatro
billetes de un ddlar. Qué inutilidad mas absoluta. Era exactamente el tipo de
cosas que llevaba Tibby en su monedero cuando tenia su misma edad.

En ese momento tres tipos de urgencias llevando una camilla
irrumpieron en el pasillo. Dos de ellos comenzaron a toquetear a la nifia y el
otro estudié un brazalete médico plateado que rodeaba su mufieca izquierda. A
Tibby no se le habia ocurrido comprobar su mufieca.

El tercero tenia preguntas que hacerle a Tibby.

—¢Qué ha pasado? -inquirio-. ¢Lo has visto?

—No exactamente -respondié Tibby-. Oi un ruido y me di la vuelta y
la vi cayéndose sobre ese expositor. Se golpe6 la cabeza contra el suelo.
Supongo que se desmayo.

El de urgencias ya no estaba mirando a Tibby a la cara, sino al
monedero que tenia en la mano.

—¢QUuE es eso? -preguntd.

—Eh, ah, su monedero.

—¢Has cogido su monedero?

Los ojos de Tibby se abrieron como platos. De repente se dio cuenta de
lo que parecia.

—Bueno, yo solo...

—~Por qué no me lo devuelves -dijo el hombre despacio. ¢La estaba
tratando como a una delincuente o estaba paranoica?

Tibby no tenia ganas de ponerlo en ridiculo con su famosa verborrea.
Tenia ganas de llorar.

—Queria encontrar su numero de teléfono -explico, entregandole el
monedero bruscamente-. Queria decirle a sus padres lo que habia pasado.

La expresion del hombre se suavizo.

—~Por qué no te tranquilizas un poco mientras la montamos en la
ambulancia. El hospital se ocupara de ponerse en contacto con sus padres.

Tibby agarré el monedero y siguié a los hombres y a la camilla hasta
afuera. En unos segundos habian metido la camilla. Tibby adivind por la
mancha en los vaqueros de la nifia y la humedad que habia dejado que se
habia hecho pis encima. Volvio la cabeza rapidamente, como hacia siempre que
veia llorar a un desconocido. Un desmayo y un golpe en la cabeza se podian
presenciar sin problemas, pero aquello era demasiada informacion.

—¢Puedo ir yo? -Tibby no sabia por qué lo habia preguntado.



Solo sabia que le preocupaba que la nifia se despertase y no viera mas
que a los tremendos tipos de urgencias. Hicieron un hueco para que Tibby
pudiera sentarse cerca de la nifia. Estiro el brazo y cogio la mano de la nifia.
De nuevo, no estaba segura de por qué, a no ser porque tenia la impresion de
que si ella estuviera en una ambulancia bajando a toda velocidad por Old
Georgetown Road, querria que alguien le diera la mano.

En la interseccion de Wisconsin y Bradley, la nifia recobrd el
conocimiento. Mird a su alrededor parpadeando confusa. Estrech6 la mano de
Tibby y después mir6 a ver de quién era. Cuando vio a Tibby, puso cara de
perplejidad y luego de escepticismo. Con los ojos muy abiertos la nifa
asimild la identificacion «jHola, soy Tibby!» y su bata verde. Después se
gird hacia el tipo de urgencias que estaba sentado al otro lado de ella.

—¢Por qué me esta cogiendo la mano la chica de Wallman's? -
pregunto.

Llamaron a la puerta. Carmen mir0 hacia la puerta y se incorporé en la
alfombra. Tenia la maleta abierta, pero no habia sacado nada.

-.Si?

—¢Puedo pasar?

Estaba casi segura de que era Krista.

«No, no puedes.»

—Eh, si.

La puerta se abrid timidamente.

—¢Carmen? (Es, eh, hora de cenar? ¢ Estas lista para bajar?

Unicamente se asomo la cabeza de Krista por la puerta. Carmen podia
oler su brillo de labios. Sospechaba que Krista hablaba con un tono de
interrogacion constante. Incluso las afirmaciones le salian como preguntas.

—Bajo en un minuto -dijo Carmen.

Krista retrocedid y cerré la puerta.

Carmen se tumbd otra vez en el suelo un momento. ;Cémo habia
llegado hasta aqui? ¢Qué habia ocurrido? Se imagind a la Carmen del universo
alternativo, mientras se zampaba una hamburguesa con su padre en un
restaurante del centro, antes de retarlo a una partida de billar. Estaba
celosa de esa Carmen.

Carmen se arrastro escaleras abajo y se sentd en su sitio en la recargada
mesa. Mas de un tenedor esta bien en un restaurante, ;pero en tu propio
comedor? Habia un juego de fuentes blancas con tapa que resultd que
contenian todo tipo de comida casera. Chuletas de cordero, patatas asadas,
calabacin y pimiento rojo frito, ensalada de zanahoria y pan caliente. Carmen
dio un brinco cuando sinti6 la mano de Krista que tomaba la suya. La aparto
bruscamente sin pensar.

Las mejillas de Krista enrojecieron.

—Perdona -murmuro6-. Nos damos la mano para bendecir la mesa.



Carmen mir6 a su padre. Estaba alegremente cogido de la mano de Paul
por un lado y por el otro le tendia la mano para coger la suya. “Eso es lo que
hacen ellos. ¢{Nosotros qué hacemos?”, quiso preguntar a su padre. “;No se
supone que también somos una familia?” Se sometid a cogerse de la mano y a
una bendicion desconocida. Su padre era el que se habia negado a convertirse al
catolicismo para complacer a los abuelos maternos de Carmen. ¢Ahora era el
sefior Bendicion?

Carmen pensd con tristeza en su madre. Ahora su madre y ella
bendecian la mesa, pero no lo hacian cuando su padre vivia ain con ellas.

Miro fijamente a Lydia. ¢Qué clase de poderes poseia esta mujer?

—Lydia, esto es fabuloso -comento su padre.

—Es estupendo -apuntd Krista.

Carmen sintié que los ojos de su padre se posaban en ella. Debia hacer
algun comentario. No lo hizo y siguié masticando.

Paul estaba callado. Mir6 a Carmen y después mird hacia abajo.

La lluvia azotaba la ventana. Los cubiertos chirriaban y los dientes
masticaban.

—Bueno, Carmen -se aventurd Krista-. No te pareces en nada a lo que
imaginaba.

Carmen trag6 un bocado grande sin masticar. Aquello no ayudaba.
Se aclar¢ la garganta.

—¢Quieres decir que parezco puertorriquefia? -fij6 la mirada en
Krista.

Krista soltd una risita ahogada y después dio marcha atras.

—No, yo solo me referia a... ya sabes... tienes ¢0jos oscuros y pelo
moreno y rizado?

“¢.Y piel morenay un culo grande?”, estuvo a punto de afiadir Carmen.

—Exacto -dijo Carmen-. Parezco puertorriquefia, como mi madre. Mi
madre es de Puerto Rico. Es decir, hispana. Mi padre a lo mejor no lo ha
mencionado.

El tono de Krista bajé tanto que Carmen ni siquiera estaba segura de
si seguia hablando.

—No sé si él... -la voz de Krista se fue apagando y terminé
articulando las palabras hacia su plato.

—Carmen tiene mi altura y mi talento para las matematicas -apunto su
padre. Algo pobre, pero Carmen lo agradeci6 de todos modos.

Lydia asintié con seriedad. Paul tampoco dijo nada esa vez.

—Carmen -Lydia dejé su tenedor sobre el plato-. Tu padre me cuenta
que eres muy buena jugando al tenis.

Carmen tenia la boca totalmente llena en ese momento. Dio la
impresion de que tardaba unos largos cinco minutos en masticar y tragar.

—No juego mal -fue la gran recompensa a tanto masticar.

Carmen sabia que estaba siendo mezquina con sus cortas respuestas.



Podia haber dicho algo mas o haber hecho una pregunta. Pero estaba
enfadada. Estaba tan enfadada que no se entendia a si misma. No queria que la
comida de Lydia estuviera buena. No queria que a su padre le gustase tanto.
No queria que Krista fuera como una mufiequita con su chaqueta azul
lavanda. Queria que Paul dijese algo en lugar de estar ahi sentado pensando
que ella era una lunatica estipida. Odiaba a esas personas. No queria estar ahi.
De pronto se mare6. Notaba que el panico le atenazaba el estomago. El
corazon le rebotaba irregularmente.

Se puso de pie.

—¢Puedo llamar a mama? -le pregunté a su padre.

—Por supuesto -dijo él, levantandose también-. ;Por quée no usas el
teléfono de la habitacion de invitados?

Se marchd de la mesa sin decir una palabra mas y corridé escaleras
arriba.

—Mamaaa -le sollozo al teléfono un minuto mas tarde.

Todos los dias, desde que termind el colegio, habia apartado a su madre
poco a poco, como preparando el verano con su padre. Ahora necesitaba a su
madre y necesitaba que ella olvidase esos dias.

—¢Qué ocurre, carifio?

—Papa se va a casar. Ahora tiene toda una familia. Tiene una mujer y
dos hijos rubios y una casa elegante. ; Qué hago yo aqui?

—Oh, Carmen. Madre mia. Asi que se va a casar, ¢eh? ¢Quién es ella?

Su madre no podia evitar que asomase un poco de su curiosidad entre
Su preocupacion.

—Si. En agosto. Se llama Lydia.

—¢Lydia qué?

—Ni siquiera lo sé -Carmen se tir6 sobre la colcha de flores.

Su madre suspiro.

—¢Como son los hijos?

—No lo sé, rubios, callados.

—¢De qué edad?

Carmen no queria contestar a ninguna pregunta. Queria que la
mimasen y se compadeciesen de ella.

—Adolescentes. El chico es mayor que yo. En realidad no lo sé
exactamente.

—Pues deberia habértelo dicho antes de que hicieras el viaje hasta alli.

Carmen detect6 un tono de ira en la voz de su madre. Pero no queria
preocuparse de ello en ese momento.

—No pasa nada, mama. Me ha dicho que queria hablarlo en persona.
Solo que... ya ni tengo ganas de quedarme aqui.

—Carifio, estas desilusionada porgue no tienes a tu padre para ti sola.

Dicho asi, Carmen no encontraba el resquicio apropiado para su
indignacion.



—No es eso -gimié-. Son tan...

—¢Qué?

—No me caen bien -el enfado de Carmen no le permitia expresarse.

—¢Por qué no?

—Porque no. Yo tampoco les caigo bien a ellos.

—¢CoOmo lo sabes? -pregunto su madre.

—Lo sé -dijo Carmen hoscamente, odiandose porque se comportaba
COMO una cria.

—¢ Estas enfadada con esos desconocidos o estds enfadada con tu padre?

—No estoy enfadada con papa -dijo Carmen rapidamente, sin tomarse
siquiera un momento para considerarlo. No era su culpa si se habia
enamorado de una mujer que tenia zombis por hijos y una habitacién de
invitados directamente sacada del hotel Holiday Inn.

Se despidié de su madre y prometid llamarla al dia siguiente. Después
se dio la vuelta y llor6 por motivos que no comprendia del todo.

Una parte racional de su cerebro le decia que debia alegrarse por su
padre. Habia conocido a una mujer a la que queria lo suficiente para
casarse. Ahora tenia una vida completa. Era, evidentemente, lo que él queria.
Sabia que debia querer para €l lo que él quisiera para si mismo.

Pero todavia los odiaba. Y se odio a si misma por odiarlos a ellos.

Despacio, Bridget se adentr6 en el agua templada. Miles de peces
ballesta se abalanzaron en torno a sus tobillos.

—NMe gusta Eric -le dijo a Diana, que estaba en el equipo cuatro-. ¢Te
cambiarias conmigo? -no era la primera vez que se lo proponia.

Diana se ri6 de ella.

—¢ TU crees que se darian cuenta?

—Va a dirigir una carrera a las cinco -sefiald Emily.

Bridget miro6 su reloj.

—NMierda, quedan cinco minutos.

—No pensaras ir en serio -dijo Diana.

Bridget ya estaba fuera del agua.

—Si, me voy.

—Son diez kilometros -apunto Emily.

En realidad Bridget no habia corrido ni un kilémetro en los dltimos
dos meses.

—¢Ddnde se van a reunir?

—Junto a la caseta donde se guarda el material -dijo Emily mientras
se adentraba en el agua.

—Hasta luego -grité Bridget por encima del hombro.

En la cabafia se puso unos pantalones cortos de un tiron encima de la
parte de abajo del biquini y se cambid la de arriba por un sujetador de deporte.
Se puso calcetines y las zapatillas de correr. Hacia demasiado calor para



preocuparse de si era aceptable correr en sujetador y nada mas.

El grupo ya habia salido. Bridget tuvo que perseguirlos por un camino
de tierra. Debia haberse tomado un minuto para estirar.

Habia unos quince corredores. Bridget se quedd atrds el primer
kilometro o dos hasta que encontrd su ritmo. Tenia las piernas largas y no
cargaba ningln peso extra. Eso le hacia ser una buena corredora por
naturaleza, incluso cuando no estaba en forma.

Avanzé hasta el centro del grupo. Eric se fijé en ella. Avanz6 hasta
acercarse a él.

—Hola. Me llamo Bridget -dijo.

—¢ Bridget? -se dejo alcanzar.

—Pero la mayoria me llama Bi.

—¢Bi? ¢Como hace la abeja?

Ella asintié y sonrio.

—Yo me llamo Eric -se presentd.

—Lo sé -dijo ella.

El se volvio de frente al grupo.

—Vamos a hacer cuatro minutos y medio por kilometro. Doy por
sentado que tenemos buenos corredores en este grupo. Si 0s cansais,
simplemente bajad hasta vuestro propio ritmo. No espero que todo el mundo
termine conmigo.

Qué horror. Cuatro minutos y medio por kilometro. EI camino era
cuesta arriba. Bridget levantd el polvo del arido suelo. Pasadas las colinas, el
terreno se allanaba otra vez. Corrieron a lo largo del cauce de un rio, que no
era mas que un hilillo de agua en temporada seca.

Bridget estaba sudando, pero su respiracion estaba bajo control. Se
quedd delante con Eric.

—NMe han dicho que eres de Los Angeles -dijo. Hay a quien le gusta
hablar mientras corre. Otros lo odian. Ella estaba interesada en probar de qué
tipo era.

—Si -respondio.

Ya lo habia asignado al tipo dos, cuando abrio la boca de nuevo.

—Pero he pasado mucho tiempo aqui.

—¢Aqui en Baja? -pregunto ella.

—Si. Mi madre es mexicana. Es de Mulege.

—¢Ah, si? -preguntd Bridget, realmente interesada. Eso explicaba su
aspecto-. Esta a unos kilometros al sur de aqui, ¢no?

—Justo -asintio él-. ;Y tu?

—Soy de Washington. Mi padre es de Amsterdam.

—Vaya. Asi que conoces el sindrome del padre extranjero.

Ella se rio, satisfecha con cdmo marchaban las cosas.

—L.0 conozco.

—¢Y tu madre?



Y aqui, sin avisar, se enfrentd directamente a una segunda prueba. Esa
era una que habitualmente se reservaba para mucho mas adelante, si podia.

—NMi madre... -¢Es? ¢Era? Aun estaba indecisa en cuanto al tiempo del
verbo cuando se referia a ello-. Mi madre... era de Alabama. Murid.

Bridget habia pasado cuatro afios diciendo que su madre “habia
fallecido”, pero luego la expresion comenzd a molestarla en serio. No
encajaba con lo que habia ocurrido.

El gird la cabeza y la mir6 de frente.

—No sabes como lo siento por ti.

Ella sintié que el sudor se secaba sobre la piel. Era de una sinceridad
que desarmaba. Apart6 la mirada. Por lo menos no habia dicho “Lo siento”.
De repente se sintid expuesta en su sujetador de deportes.

Con la mayoria de los chicos lograba evitar el tema indefinidamente.
Habia salido con algin chico durante varios meses y no habia tenido esa
conversacion. Era extrafio que con Eric hubiera surgido en los primeros dos
minutos. Carmen lo tomaria como una sefial de algo, pero claro, Carmen
siempre estaba buscando una sefial. Bridget nunca lo hacia.

—¢Vas a Columbia? -pregunté ella, dejando atras su desasosiego en el
camino.

—Si.

—¢ Te gusta?

—Es una universidad rara para un atleta. En los deportes no se hace
mucho énfasis precisamente.

—Pero tiene un buen programa de fatbol, y los profesores,
evidentemente, son buenos. Eso tuvo mucha importancia para mi madre.

—Tiene sentido -dijo ella. Su perfil era realmente bonito.

Estaba acelerando el ritmo. Ella se lo tomd como un reto. Siempre le
divertia un reto.

Dio un vistazo atras y comprobd que el grupo se habia reducido
bastante. Ella siguio a su lado, zancada a zancada. Le encantaba la sensacion
de tension en los masculos, la euforia que acompafiaba al creciente agotamiento.

—¢ Cuantos arios tienes? -preguntd él a bocajarro.

Ella esperaba poder esquivar ese tema con astucia. Sabia que era de las
mas jovenes del campamento.

—Dieciséis -contestd. Pronto los cumpliria. ¢(Acaso era un delito
redondear al alza?-. ;Y t0?

—Diecinueve -respondio.

No era una diferencia tan grande. Sobre todo si tuviera dieciséis afios.

—¢ Estas pensando ya en la universidad? -pregunto el.

—Quizéa la Universidad de Virginia -dijo ella.

En realidad no tenia ni idea. La verdad es que el entrenador de la
Universidad de Virginia ya habia hablado con su entrenador del colegio.
Bridget sabia que no tenia que preocuparse demasiado por la universidad,



aunque sus notas no fueran precisamente espectaculares.

Ahora ella estaba apurando el ritmo. Se encontraba bien y la emocidn
de estar tan cerca de Eric transmitia energia a sus musculos. Dieron la vuelta
para terminar la carrera en la playa.

—Debes tomarte bastante en serio esto de correr -le dijo él.

Ella se rio.

—Hace meses que no corro.

Y con eso acelerd casi a tope. El resto del grupo se habia quedado muy
rezagado. Tenia curiosidad por ver si Eric mantendria su paso actual o si lo
abandonaria para seguir a su lado.

Sintio el codo de Eric que rozaba el suyo. Bridget sonrid.

—Te echo una carrera -lo reto.

Corrieron a toda velocidad el kilometro escaso de playa. Habia tanta
adrenalina en las venas de Bridget, que podria haber cubierto la distancia
volando.

Se desplomo en la arena. EI también.

—Creo que hemos batido un récord -dijo él.

Ella extendi6 los brazos, contenta.

—Siempre me motiva alcanzar mis objetivos.

Bridget se revolco en la arena hasta quedar totalmente cubierta, como
una rosquilla de azdcar. El la miraba, riéndose.

El resto del grupo los alcanzaria en un par de minutos. Bridget se
levantd y de una patada se quito las zapatillas y los calcetines. No le quito la
vista de encima mientras se bajaba los pantalones cortos y descubria la parte
de abajo del biquini, luego se saco el elastico del pelo de un tirdn. Mechones
amarillos se quedaron pegados en su espalda y hombros sudorosos.

El aparto la vista.

—\Vamos a nadar -propuso ella.

El tenia ahora una expresion seria. No se movio.

Bridget no esperd a que lo hiciera. Se adentré unos cuantos metros y
luego se zambulld. Cuando salié a la superficie, vio que él se habia quitado la
camiseta empapada. Ella no disimulé su miraba.

Eric se tir6 al agua detras de ella, como ella rogaba que hiciera. Pas6 por
su lado buceando y salié unos metros mas alla.

Bridget levantd los brazos en el aire sin ningn motivo especial. Salto
unay otra vez en el agua, incapaz de contener su energia.

—Este es el mejor sitio del mundo.

El se rié otra vez, su seriedad ya habia desaparecido.

Ella se sumergié en el agua y bajé como un plomo hasta el fondo
arenoso. Despacio paso junto a sus pies. Sin pensar, alargé una mano y le
toco el tobillo con un dedo, suavemente como un pez ballesta.



Cuando la vida te ofrece una
birria, di:"Si, claro que me
gusta. (Qué mads tienes?”

Henry Rollins



Cuando Lena entr6 en la cocina a la mafiana siguiente para

desayunar, solamente su abuelo estaba despierto.

—Kalemera -dijo ella.

El asintio y parpadeé a modo de respuesta. Se sentd frente a él en la
pequefia mesa de la cocina. El sefial6 una caja de Rice Krispies. A ella le
encantaban esos cereales.

—Efcharisto -le dio las gracias, practicamente agotado todo el griego que
sabia. La abuela habia dejado fuera cucharas y cuencos. Bapi le paso la leche.

Comieron. Ella lo miré y él mird su desayuno. ;Le molestaba que
estuviera ella alli? ;Le gustaba desayunar solo? ;Estaba muy decepcionado
porque ella no hablaba griego?

El se prepar6 otro cuenco de cereales. Bapi era algo enjuto, pero
obviamente tenia buen apetito. Era curioso. Al observar a Bapi, reconocio
algunas de sus propias facciones. La nariz, por ejemplo. Casi todos los demés
en su familia tenian la famosa nariz Kaligaris: su padre, su tia, Effie. La gran
nariz prominente aportaba personalidad a todo el que la poseia. Por supuesto,
su madre tenia una nariz diferente -una nariz Patmos-, pero incluso esa era
bastante personal.

La nariz de Lena era pequefia, delicada, sin personalidad. Siempre se
habia preguntado de dénde habia salido, pero ahora la veia en el centro de
la cara de Bapi. ¢Queria eso decir que ella tenia la auténtica nariz Kaligaris?
Desde que era pequefia habia deseado secretamente tener la gran nariz de
la familia. Ahora que veia de donde era la suya, le gustaba un poco mas.

Se obligo a apartar la vista de Bapi. Estaba haciendo, sin duda, que se
sintiera incobmodo. Definitivamente debia decir algo. Probablemente era muy
violento por su parte estar ahi sentada y no decir nada.

—\Voy a pintar un cuadro esta mafana -dijo. Gesticuld como si
estuviera pintando.

Bapi parecio despertar de su ensuefio de cereales. Lena conocia muy
bien esa sensacion. El arqued las cejas y asintio. Si habia entendido algo o
no, ella no podia asegurarlo.

—Estaba pensando en bajar andando a Ammoudi. ¢Hay escalones todo
el camino hasta abajo?

Bapi lo penso y asintio. Ella notaba que queria volver a su contemplacion
de la caja de cereales. ¢ Se habia cansado de ella? ;Acaso estaba enfadado?

—Bueno, pues, te veré luego. Que tengas un buen dia, Bapi. Andio.

Subio las escaleras y meti6 sus utiles de pintura en la mochila con la



extrafia sensacion de que ella era Effie y que acababa de desayunar consigo
misma.

Se puso los vaqueros con una arrugada camisa blanca de lino. Se echoé la
mochila sobre el hombro, con la paleta, el caballete plegable y las tablas.

Justo cuando alcanzo las escaleras, llegd Kostos a la puerta principal, con
un plato de bollos recién horneados de parte de su abuela. La abuela lo
abrazd, lo bes6 y le dio las gracias en un griego tan répido que Lena no
pudo reconocer una sola palabra.

La abuela divisé a Lena y en sus 0jos aparecio esa mirada. Rapidamente
invité a Kostos a pasar.

Lena deseo que Effie estuviera despierta. Se dirigio hacia la puerta.

—L ena, siéntate. Toma un bollo -ordeno la abuela.

—NMe voy a pintar. Necesito empezar antes de que el sol esté muy alto
y desaparezcan las sombras -alegd Lena. Técnicamente no era cierto, porque
hoy iba a empezar un cuadro nuevo, con lo cual las sombras podian estar de
cualquier manera.

Kostos también avanz6 hacia la puerta principal.

—Tengo que irme a trabajar, Valia. Llego tarde.

La abuela se conformé con la idea de que al menos los dos tendrian
que andar juntos hasta afuera. La abuela le guifid un ojo a Lena, que
cruzaba la puerta detras de Kostos.

—Es un buen chico -le dijo en un aparte. Era el estribillo constante de
la abuela.

—Te gusta pintar -observo Kostos una vez fuera bajo el sol.

—Si, me encanta -dijo Lena-. Especialmente aqui.

No estaba segura de por qué habia ofrecido el ultimo comentario
gratuito.

—Sé que esto es precioso -dijo Kostos pensativo, contemplando el agua
centelleante-. Pero apenas lo veo. Este es el Unico paisaje que conozco.

Lena sintié que surgia en ella el deseo de una conversacion de verdad.
Le interesaba lo que él decia. Entonces pensé en su abuela, que probablemente
los observaba por la ventana.

—¢Hacia ddénde vas? -pregunté Lena. Era una trampa ligeramente
cruel que estaba preparando.

Kostos la mir6 de lado, claramente intentaba determinar cuél seria la
mejor respuesta. Prevalecid la honestidad.

—Colina abajo. A la forja.

Muy fécil.

—Yo0 voy cuesta arriba. Hoy voy a pintar el interior.

Comenz0 a andar cuesta arriba.

El estaba evidentemente descontento. ;Se habia dado cuenta de que
le habia tendido una trampa? La mayoria de los chicos no eran tan sensibles
al rechazo.



—Bueno -dijo él-. Que tengas un buen dia.

—Tu también -replicé ella alegremente.

En cierto sentido, ir colina arriba era una lastima, porque ese dia se
habia despertado con verdaderas ansias de pintar el cobertizo de los botes en
Ammoudi.

Tibba-dee:

Odiarias este sitio. Tipicos americanos sanos haciendo
deporte todo el dia. Se pasan el dia chocandola, incluso he visto
un abrazo de grupo. No hay mas que topicos deportivos todo el
dia.

Casi te alegras de estar en Wallman’ s, ¢4 verdad?

Es broma, Tib.

Por supuesto a mi me encanta. Pero todos los dias que paso
aqui, me alegro de que mi vida real no sea asi, llena de gente
como Yo, porque entonces no os tendria a vosotras, ¢no?

Ah, estoy enamorada. ¢, Te lo he contado ya? Se llama Eric.
Es un entrenador y esta 100% prohibido. Pero tu ya sabes como
me pongo.

Quiere a tu BFF,

Bi

Cuando Tibby volvié a Wallman's descubrié dos cosas: primero, que
habia cometido una “falta merecedora de despido” al escaparse tanto tiempo
durante su jornada (segun le inform6 Duncan sin perder un instante). Tendria
una ultima oportunidad, pero no iba a cobrar nada por la parte del dia que
trabajase. Tibby empezaba a pensar que iba a deber dinero a Wallman's al
final del verano.

El segundo descubrimiento fue el monedero de la nifia desmayada
junto a su monedero en la bolsa de plastico transparente que habia recibido
por ser mal empleado. Oh, mierda.

Encontré el carné de biblioteca con el nombre de la nifia: Bailey
Graffman. Tibby salié a la cabina de teléfonos. En la guia telefénica aparecia,



gracias a Dios, un Graffman con dos “efes” en una calle cercana a Wallman's.

Tibby se monto6 otra vez en su bici y recorrié unas cuantas manzanas
hasta casa de los Graffman. Una mujer, que supuso seria la sefiora Graffman,
abrid la puerta.

—Hola, eh, me llamo Tibby y yo, eh...

—Tu eres quien encontré a Bailey en Wallman's -dijo la mujer con
una expresién de agradecimiento.

—Si. Bueno, resulta que habia cogido su monedero para buscar
informaciéon de contacto y, eh..., se me ha olvidado devolverlo -explicd
Tibby-. Solo tenia cuatro délares -afiadié a la defensiva.

La sefiora Graffman mir6 a Tibby confusa.

—Ah. Si. Por supuesto -entonces sonrié-. Bailey estd arriba
descansando. ¢Por qué no se lo das a ella? Estoy segura de que querra darte las
gracias personalmente.

—Arriba y de frente -informé la mujer, mientras Tibby subia los
escalones sin mucho entusiasmo.

—ENh, hola -dijo Tibby torpemente desde la puerta.

La habitacion estaba decorada con papel pintado de lazos y vaporosas
cortinas amarillas, pero habia pdsteres de grupos de musica de chicos a cada
pOCOS Metros.

—Soy, eh, Tibby. Yo...

—TU eres la chica de Wallman's -dijo Bailey incorporandose.

—Si -Tibby se acerco a la cama y le tendié el monedero.

—¢Me has robado el monedero? -demandé Bailey con ojos entornados.

Tibby fruncio el cefio. Qué cria mas detestable.

—No te he robado el monedero. EIl hospital lo usd para ponerse en
contacto con tus padres y yo lo guardé. De nada -lo lanz6 sobre la cama.

Bailey lo agarrd y lo abri6 para contar los billetes.

—Creo que tenia méas de cuatro dolares.

—Creo que no.

—Porque me los has quitado.

Tibby nego con la cabeza, incredula.

—¢Estas bromeando? ¢Crees en serio que iba a robar tu dinero y
despues venir hasta aqui para traer tu patético monederito? ;Qué hay que
devolver ademas del dinero? ;Tu hordscopo? ¢Vas a evitar una emergencia
importante si no olvidas tu signo del Zodiaco?

Bailey parecia sorprendida.

Tibby se preocup0. Tal vez se habia excedido.

Bailey, sin embargo, no se arredro.

—¢Y qué cosas importantes llevas en tu monedero? ¢Un carné para
montar en bici? ;Un carné de empleado de Wallman's? -dijo “Wallman's” con
aun mas desdén del que Tibby podia expresar.

Tibby parpaded.



—¢Cuantos afios tienes? ¢Diez? ;Quién te ha ensefiado a ser tan
despiadada?

Las cejas de Bailey descendieron con furia.

—Tengo doce arios.

Ahora Tibby se sentia peor. Siempre habia odiado a la gente que
asumia que tenia menos edad solo porque era bajita, delgada y con poco
pecho.

—¢Y th cuéantos afios tienes? -quiso saber Bailey. Tenia una mirada
excitada y combativa-. ¢ Trece?

—iBailey! Es hora de tomarte las pastillas -grit6 la madre de Bailey al
pie de las escaleras-. ¢Por qué no baja tu amiga?

Tibby mir6 alrededor. ¢Se suponia que ella era la “amiga™?

—Si, claro -vocifer6 Bailey a su vez. Parecia divertida-. ¢, Te importa?

Tibby negd con la cabeza.

—~Por supuesto que no. Teniendo en cuenta cdmo agradeces los favores.

Tibby bajo a regafiadientes mientras se preguntaba qué demonios hacia
alli.

La sefiora Graffman le entreg6 un vaso alto de zumo de naranja y
un vaso pequefio de papel lleno de pastillas.

—¢Va todo bien alli arriba? -pregunto.

—Eh, supongo -respondié Tibby.

La sefiora Graffman escudrifi¢ la cara de Tibby por un momento.

—A Bailey le gusta poner a prueba a la gente -comentd sin venir a
cuento.

“A Tibby le gusta poner a prueba a la gente.” Era escalofriante. ;Cuantas
veces habia oido decir a su madre esas mismas palabras?

—Estoy segura de que es a causa de su enfermedad.

Tibby no pensé antes de preguntar.

—¢Qué enfermedad?

La sefiora Graffman se sorprendié de que Tibby no lo supiera.

—Tiene leucemia.

La sefiora Graffman lo dijo como si intentara darle la mayor
naturalidad. Como si hubiera dicho esa palabra un millén de veces y ya no
le asustara. Pero Tibby pudo ver que si le asustaba.

Tibby tuvo la sensacion de que se hundia. La sefiora Graffman la
observaba con demasiada intensidad, como si Tibby pudiera decir algo
importante.

—Lo siento mucho -murmur6 con rigidez.

Tibby se obligd a subir las escaleras de nuevo. Habia algo demasiado
triste en la mirada inquisitiva de una madre con un hijo enfermo.

Se detuvo ante la puerta de Bailey, creando oleaje en el zumo de
naranja, reprochaba los comentarios mezquinos que habia hecho. De acuerdo,
Bailey habia empezado, pero Bailey tenia leucemia.



Bailey estaba ahora erguida sentada en la cama, impaciente por volver a
la batalla.

Tibby fijo algo que se aproximaba a una insulsa sonrisa amistosa en su
rostro. Le entregd a Bailey sus pastillas.

—¢Asi que mentiste sobre tu edad en Wallman's para conseguir el
trabajo? ¢;La edad minima no son quince afios? -pregunt6 Bailey.

Tibby se aclar6 la garganta, con cuidado para evitar que decayera su
sonrisa.

—Si. Y en realidad tengo quince afios.

Bailey estaba claramente enfadada.

—No aparentas quince afios.

La sonrisa era forzada. Tibby no recordaba la sensacion que producia
una sonrisa normal. La suya probablemente se habia degradado hasta
convertirse en una mueca.

—Supongo que no -dijo Tibby en voz baja. Estaba deseando marcharse.

Los ojos de Bailey se llenaron de repente de lagrimas. Tibby aparté la
mirada.

—¢Te lo ha dicho, verdad? -demando Bailey.

—¢Me ha dicho qué? -pregunt6 Tibby a la manta y se odi6 por fingir
que no lo sabia cuando lo sabia perfectamente. Odiaba a la gente que hacia
eso.

—ijQué estoy enferma! -la expresién bravucona de Bailey estaba
aguantando tan bien como la sonrisa amistosa de Tibby.

—No -murmurdé Tibby, odiando su propia cobardia.

—No pensaba que fueras una mentirosa -le soltd Bailey.

Los ojos de Tibby buscaban cualquier destino que no fuera la cara de
Bailey y se posaron sobre un pedazo de tela de redecilla con una aguja
pinchada y una hebra de lana roja encima de la colcha de Bailey. Cuidadosas
puntadas formaban las palabras TU ERES MI. ;Qué? ;Sol? A Tibby se le
antojo tragico y algo patético.

—Mejor me voy -dijo Tibby casi en un susurro.

—Estupendo. Vete -replicé Bailey.

—De acuerdo. Nos vemos -dijo Tibby automaticamente. Avanzo
arrastrando los pies hacia la puerta.

—Bonita bata -Bailey practicamente lo escupio a su espalda.

—Gracias -se oy6 decir Tibby en su huida.

Querida Carmen:

Algiin verano quisiera que viniéramos aqui todas juntas. Seria la mayor
sensacion de felicidad feliz que me puedo imaginar. EL primer dia bajé como un millon
de escalones por el acantilado a un pueblo de pescadores [lamado Ammondi, en la
Caldera. Caldera quiere decir “caldero”. Es un masa de agua que se llend cuando un
volcdn monstruoso exploté y hundio la mayor parte de la isla. Después de pintar unos



preciosos botes griegos, el calor ya era como un horno, asi que me desvesti hasta
quedarme en bafiador y me tiré al agua fria y transparente.

He pintado un cuadro para ti. Es la torre del campanario aqui en Oia. Mi
timido abuelo, que no habla inglés, se acercé y estudio el cuadro durante largo rato.
Asistio en sefial de aprobacion, muy mono.

Effie y yo fuimos en moto a Fira, el pueblo mds grande de la isla, y bebimos un
café increiblemente fuerte en un café con mesas fuera. Las dos terminamos con los
nervios de punta por la cafeina. Yo me quedé ansiosa y callada, y Effie coqueted
escandalosamente con los camareros e incluso con algunos transeintes.

Hay un chico que se llama Kostos. Pasa delante de nuestra casa unas seis veces
al dia. Todo el rato intenta atraer mi atencion y empezar una conversacion, pero yo no
le doy juego. La mayor ilusion de mi abuela seria que nos enamordramos. ;Qué puede
haber menos romdntico?

Aparte de eso, no ha pasado nada realmente importante. Nada lo bastante
importante para los pantalones. Todavia estdn aqui esperando tranquilamente.

Estoy impaciente por recibir una carta tuya. El correo es aqui tan lento.
Quisiera tener un ordenador. Espero que ALy tii lo estéis pasando muy bien.

Con carifio,

Lena

«¢Qué estoy haciendo aqui?» Carmen mir6 en torno a la ruidosa habitacion.
Ni un solo ruido o cara se distinguia en sus oidos ni a sus 0jos. Vio a los tipicos
adolescentes de Carolina del Sur.

Krista estaba charlando con sus amigas en el jardin de atras. Paul se estaba
haciendo el importante con la tia buena de su novia y sus amigos deportistas.
Carmen estaba sola junto a la escalera, ni siquiera le preocupaba parecer una colgada.

Se sentia extrafiamente insensible e invisible. No era solo que echase de
menos a sus amigas; comenzaba a dudar de si las necesitaba a su alrededor para
sentir sencillamente que existia.

Lydia y su padre tenian entradas para un concierto de musica de camara.
(Por cierto que su padre odiaba la masica clasica.) Creian que el hecho de que
Carmen fuera a una “fiesta divertida” con Krista y Paul lo arreglaria todo. Incluso una
chica hurafia que habia pasado los Gltimos cuatro dias de morros en la habitacion de
invitados no se podia resistir a una «fiesta divertida». Su padre estaba tan
deprimentemente esperanzado con la idea, que habia ido. ¢Qué importaba?

Un chico bajo rozé su hombro.

—Perdon -se excusoO al derramar la mitad de la cerveza de su vaso de
plastico en la moqueta. Se par6 y la mir6-. Hola -dijo.

—Hola -musité Carmen.

—¢Quién eres? -pregunt6. La mird al pecho, como si dirigiera alli la
pregunta.

Ella cruzé los brazos.

—Soy, eh... Krista y Paul Rodman son... Su madre es mi...

Los ojos del chico ya se habian apartado de ella. No se molesto en



terminar la frase. ¢ A quién le importaba?

—Hasta luego -dijo ella y se alejo.

De pronto se encontro6 de pie al lado de Paul. Aquello era lamentable. El
le hizo un gesto con la cabeza. Tenia una Coca-Cola en la mano.
Probablemente estaba entre una cerveza y otra.

—¢Conoces a Kelly? -pregunto.

El brazo de Kelly serpenteaba alrededor de la cintura de Paul. Era tan
atractiva que llegaba a resultar fea. Sus pdmulos eran demasiado prominentes,
sus ojos estaban demasiado separados y le sobresalia la flaca clavicula.

—Hola, Kelly -dijo Carmen con aburrimiento.

—¢ Y th quién eres? -preguntd Kelly.

—Soy Carmen -comprendié que Kelly se sentia amenazada porque
Paul conocia a una chica que ella no conocia. Y teniendo en cuenta que
Paul decia un total de siete palabras al dia, lo mas probable es que no le
hubiera explicado a Kelly que habia una chica viviendo en su casa-. Vivo en
casa de Paul -comentd, solo por hacerse la retorcida.

Las finas cejas de Kelly ascendieron hasta el nacimiento del pelo.
Entonces Carmen se alejo.

—Voy a buscar algo de beber -murmur6, mientras le lanzaba miradas
insinuantes a Paul.

Pobre Paul. Para explicar eso iba a necesitar las palabras de todo un
afio.



He visto el futuro y es como el
presente, solamente que mads

largo.
Dan Quisenberry



_CTibby, le cortas el pollo a Nicky? —pidié la madre

de Tibby.

Normalmente Tibby habria protestado, pero esa noche se inclind y lo
hizo. Nicky agarré su cuchillo.

—iYo quero cortar! jYo querol

Pacientemente, Tibby desenrosc6 sus gordos dedos pringosos del
cuchillo de la mantequilla.

—Los nifios pequefios no usan cuchillos, Nicky -dijo Tibby en una
cantinela que sono6 exactamente igual que su madre.

Nicky expres6 sus sentimientos cogiendo dos pufiados grandes de
espaguetis y tirandolos al suelo.

—iQuitaselo! -ordend su madre.

Tibby lo hizo. Siempre llegaba ese punto en la cena en el que Nicky
comenzaba a tirar su comida al suelo. El truco consistia en encontrar el
momento de quitarle el plato.

Tibby contempl6 con tristeza los espaguetis en la moqueta sintética
lavable de color azul. Era tan resistente a las manchas que Tibby sospechaba
que estaba hecha de plastico. Antes habia una alfombra de esparto que picaba
cuando la pisabas. Antes habia candeleros mexicanos y un salero y un
pimentero de arcilla que habia hecho la propia Tibby. Ahora habia unos
comprados. Tibby no podia asegurar exactamente qué dia desaparecieron su
salero y su pimentero, pero podia

situar la época. Fue poco después de que su madre dejase de ser
escultora y se presentase a un examen para convertirse en agente inmobiliario.

—i Yugur] jQuero yugurl -exigi6é Nicky.

La madre de Tibby suspird. Estaba dando un biberdn de leche a una
dormidisima Katherine.

—¢ Tibby, te importaria darle un yogur? -le pidié cansada.

—Todavia estoy comiendo -protesto Tibby.

Especialmente en las noches en que su padre trabajaba hasta tarde, su
madre esperaba la participacion de Tibby como coprogenitor. Como si Tibby
hubiera decidido tener los nifios con ella. Era irritante.

—Estupendo.

La madre de Tibby se levantd y plant6 a Katherine en el regazo de su
hija mayor. Katherine comenzo a llorar. Tibby le metié otra vez el biberdn
en la boca.

Cuando Tibby era pequefia, su padre habia trabajado de periodista, de



abogado de oficio y por poco tiempo en la agricultura ecolégica, y siempre
estaba en casa a la hora de cenar. Pero después de que su madre comenzara a
pasar el tiempo en las casas grandes y limpias de otra gente, y viese todas
las cosas bonitas que tenian, su padre comenzé a ejercer de abogado en un
despacho privado y ahora solamente llegaba a casa a cenar la mitad de las
noches. A Tibby le parecia una falta de planificacion aquello de tener mas
nifos y ya nunca estar en casa.

Antes sus padres hablaban de simplicidad constantemente, pero en la
actualidad daba la impresion de que pasaban todo el tiempo comprando
cosas nuevas que apenas tenian tiempo para usar.

Nicky estaba enterrando ambas manos en el yogur; después se chupaba
los dedos. La madre de Tibby le arrebat6 el yogur y Nicky empez6 a berrear.

Tibby habia pensado mencionarle a su madre lo de Bailey y la leucemia,
pero como de costumbre, era dificil encontrar un hueco para cualquier
conversacion.

Subio a su habitacién y recargo las baterias de la camara. Contemplo su
ordenador dormido, el boton de encendido parpadeaba bajo la cinta aislante
como un latido lento.

Por lo general, su ordenador estaba relampagueando y runruneando toda
la tarde mientras mandaba mensajes a sus amigas. Esa noche estaban todas
muy lejos. En cierto modo la cinta aislante parecia una mordaza sobre la boca
del ordenador.

—Oye, Mimi -dijo. Mimi estaba dormida. Tibby afiadi6 comida al
plato de Mimi y cambi6 el agua. Mimi siguié durmiendo.

Luego, cuando Tibby comenzé a adormilarse con la luz encendida y la
ropa todavia puesta, sus pensamientos se desataron, como solia ocurrirle, y
penso en pariales geriatricos y antitranspirante y toallas humedas esterilizadas
y jabdn antibacterias y protege-slips extraabsorbentes y en Bailey tirada en un
revoltijo en el suelo.

—ANhi esta tu novio -dijo Diana al ver a Eric, que llegaba dando
zancadas a la terraza.

Bridget clavé en él su mirada. «TU, levanta la vista.»

Lo hizo. Luego mird hacia otro lado tan rapido que fue casi halagador.
Se habia fijado en ella, desde luego.

Ocupd una silla al otro lado de la terraza. Bridget ataco su lasafia.
Estaba muerta de hambre. Le encantaba la comida tipo cafeteria de colegio
servida en grandes cantidades. Era una de sus rarezas.

—Probablemente tiene una novia en Nueva York -dijo una chica que
se llamaba Rosie.

—Eso ya lo veremos -replico Bridget provocativa.

Diana le dio un codazo.

—Bridget estas loca.



Emily negaba con la cabeza.

—D¢jalo. Te meteras en un lio enorme.

—¢Y quién va a ir contandolo? -pregunt6 Bridget.

Diana puso su cara de Sigmund Freud.

—De todas formas, meterse en lios es un poco de lo que se trata,
;no?

—~Por supuesto que no se trata de eso -respondid Bridget irascible-. ¢Le
habéis dado un buen vistazo a ese tio?

Bridget se levantd y se acerco a la mesa del bufé para servirse otro
plato de lasaiia. Dio una vuelta innecesaria con el fin de pasar al lado de Eric.
Sabia que sus amigas estaban mirando.

Se paro justo detras de él. Esper6 a una pausa en la conversacion que
tenia con Marci, su ayudante. Se inclind hacia delante. El sitio era ruidoso, asi
que era perfectamente comprensible que se acercase a su oido. Una cortina de
pelo cayé hacia delante cuando se inclind y roz6 su hombro.

—¢A qué hora es el partido de prueba? -preguntd ella.

El apenas se atrevio a girar la cabeza.

—A las diez.

Lo estaba poniendo nervioso.

—De acuerdo. Gracias -se irguio de nuevo-. Os vamos a machacar a
todos.

Entonces si se dio la vuelta para mirarla, sorprendido y casi enfadado.
Inmediatamente vio en su expresion que bromeaba.

—Eso lo veremos.

Por lo menos sonreia.

Bridget se deslizd hacia la mesa de la comida, permitiéndose una
mirada rapida a sus impresionadas amigas.

—Ja -movio los labios en silencio.

Querida Carmen:

Las chicas de la cabana han aumentado mis probabilidades
con Eric a un 40/60. Estoy siendo una ligona y muy mala. Te reirias.
¢, Qué puede hacer una chica desterrada a miles de kildmetros de
distancia junto al océano?

Ayer fuimos de excursion al pueblo mas cercano, Mulegé. Es
donde naci6 la madre de Eric. Vimos una mision grande y una

carcel que se conoce como carcel sin cerraduras. Dejan a los



prisioneros trabajar en el campo durante el dia y volver a sus celdas
para dormir por la noche.
Espero que lo estés pasando bien con Al.

Con carino, Bi.

A Lena le quedaba un dia méas de pantalones y tenia que
aprovecharlos. Hasta ahora habia sido, como de costumbre, una sosa: solitaria
y amante de la rutina, evitaba cuidadosamente cualquier camino que pudiera
llevar a la interaccion humana espontanea. Era, en general, una pésima
primera beneficiaria de los pantalones vaqueros compartidos.

Ese dia, sin embargo, tendria una aventura. Haria algo. No
decepcionaria a sus amigas. Ni a los vaqueros. Ni a si misma, pensandolo
bien.

Andando, subid y subio hasta coronar la cima del acantilado y llegar al
terreno Ilano en la cumbre. Arriba estaba mucho mas despejado. A lo lejos se
elevaban unas colinas, que probablemente delimitaban otro acantilado aun
mas alto que caia en picado al mar. Pero alli el terreno era amable. Aunque era
arido, los acantilados rocosos se allanaban en extensos vifiedos y praderas
verdes. El aire parecia mas caliente y el sol aun mas fuerte.

«Estos vaqueros dan suerte», pens6 aproximadamente un kilometro mas
adelante, cuando se encontré una pequefia y exquisita arboleda. Era un olivar
perfecto, arboles con brillantes hojas verde plateado. Las aceitunas eran
pequefias y duras, todavia recién salidas. En un extremo descubrié una
pequefia laguna alimentada por un manantial. Era un lugar tan privado, tan
silencioso, tan increible que daba la impresion de ser suyo, como si ella fuera
la primera persona que lo hubiera descubierto. Como si nunca hubiera existido
hasta que llego ella con los pantalones méagicos. Inmediatamente monto su
caballete y empez0 a pintar.

Cuando el sol llegé a lo alto del cielo, Lena ya estaba bafiada de pies
a cabeza en sudor salado. El sol pegaba tan fuerte que la mareaba. El sudor le
caia desde su espeso pelo oscuro hasta el cuello y las sienes. Se lamentd de no
haber traido un sombrero. Eché un vistazo anhelante a la laguna. Sobre todo
se lamento de no haberse acordado de traer su bafiador.

Miré alrededor. No habia nadie hasta donde le alcanzaba la vista. No
distinguia ni una sola casa o granja. Sinti6 un pequefio riachuelo de sudor
que recorria su columna. Tenia que meterse en el agua.

Timida incluso consigo misma, Lena se quit6 la ropa despacio. «No
me puedo creer lo que estoy haciendo.» Se desvistié hasta quedarse en sujetador
y bragas, y tir6 su ropa haciendo un montén. Pens6 en meterse en el agua con
ropa interior, pero eso parecia realmente mojigato. Miré los vaqueros. La



desafiaron a desnudarse deprisa.

—Ahhhhhhhh -dijo Lena al adentrarse en el agua.

Resultaba gracioso oir su voz en alto. Sus pensamientos e impresiones,
por lo general, subsistian tan profundamente en su interior, que rara vez salian
a la superficie sin un esfuerzo deliberado. Incluso cuando veia algo realmente
gracioso en television, nunca se reia en alto cuando estaba sola.

Se hundié entera bajo el agua y después volvio a salir. Floto
languidamente, solo la cara sobre la superficie. El sol le calentd las mejillas y
los parpados. Chapoted un poco, disfrutando del roce del agua por todo el
cuerpo.

«Este es el momento més sublime de mi vida», decidi6. Se sentia como
una antigua diosa griega, sola bajo el sol.

Dejo que los brazos flotaran a cada lado, incliné la cabeza hacia atrés,
cerrd los ojos y levitd, todos los musculos sueltos y relajados. Se quedaria asi
hasta que se pusiera el sol, hasta que volviera a salir, hasta el mes de
agosto, hasta siempre tal vez...

Todos los musculos de su cuerpo se tensaron al oir el rumor de la
hierba. En una fraccidon de segundo sus pies encontraron el pedregoso fondo
de la laguna y se puso de pie.

Dej6 de respirar. Habia alguien. Vio la sombra de una figura, oculta
detrds de un arbol. ;Era un hombre? ;Un animal? ;Habia animales salvajes
come-hombres en Santorini?

Su paz estaba rota, quebrada en pedazos. Sintié que el corazén casi se
le salia del pecho de un salto.

El miedo le dijo que hundiera el cuerpo bajo el agua otra vez, pero
un miedo mayor le dijo que saliera corriendo. Se arrastro a si misma fuera del
agua. La figura aparecio.

Era Kostos.

Ella se qued6 mirando directamente a Kostos y, mucho peor, Kostos se
quedd mirandola a ella directamente. Estaba tan aturdida que tardd un
momento en reaccionar.

—iK-Kostos! -gritd, su voz un chillido desgarrado-. Que haces...

—L o siento -dijo €l. Debia haber apartado la vista, pero no lo hizo.

En tres pasos Lena llegd hasta su ropa. La agarré y se tapo con el
bulto.

—¢Me has seguido? -casi grit6-. (Me has estado espiando? ¢Cuanto
tiempo llevas ahi?

—Lo siento -dijo €l otra vez, y murmurd algo en griego. Se dio la
vuelta y se alejé andando.

—Todavia empapada, Lena se puso la ropa de cualquier manera. En una
tempestad furiosa lanz6 sus atiles de pintura dentro de la mochila y
probablemente hizo que se corriera la pintura del cuadro. A zancadas cruzé el
prado hacia el acantilado, demasiado furiosa para enlazar sus ideas.



iLa habia estado siguiendo! Y si él... Llevaba los pantalones del revés.
iComo se atrevia a quedarse mirando de esa manera! Iba a...

Se dio cuenta, cuando se acercaba ya a la casa, que se habia abrochado
la camisa dos botones mas arriba, y que entre el agua de la laguna y el
sudor, la tenia pegada al cuerpo de forma casi obscena.

Entr6 en casa dando un portazo y tiré su mochila al suelo. La abuela
sali¢ disparada de la cocina y dio un grito ahogado al verla.

—Lena, sol, ;qué te ha pasado?

La cara de la abuela estaba llena de preocupacién y eso le provoco a
Lena ganas de llorar. Le tembld la barbilla como hacia cuando tenia cinco
anos.

—¢Qué? ;Dime? -preguntd la abuela, que contemplaba los pantalones de
Lena del revés y la camisa mal abrochada con grandes ojos confusos.

Lena farfull6 buscando las palabras. Intent6 controlar una o dos de las
ideas que daban vueltas por su cabeza.

—iK-Kostos no es un buen chico! -exclam6 por fin, llena de rabia
temblorosa.

Después subio a su habitacién hecha una furia.



A veces eres el parabrisas, a

veces eres el mosquito.
Mark Knopfler



Carmen observo a Krista, que luchaba con sus deberes en la

mesa de la cocina. Estaba haciendo un curso de refuerzo en geometria. Carmen
tenia la impresién de que Krista no iba a entrar en un club de superdotados ni
nada por el estilo.

—¢Estas casi lista? -le gritd su padre desde el dormitorio, donde se
estaba vistiendo para jugar al tenis.

—Si, casi -contestd Carmen. Llevaba lista unos veinte minutos.

Krista no paraba de borrar. Constantemente soplaba trocitos de goma
roja sobre el papel repleto de marcas. Era como una nifia pequefia. Carmen
sintié una punzada de compasion por ella y en seguida la rechazd. No pudo
evitar dar un vistazo a los problemas en la hoja de Krista. Ella habia dado
geometria en noveno, como buena empollona de matematicas, y era
probablemente la clase que mas le habia gustado. Krista estaba atascada con un
ejercicio. Carmen sabia, solo con mirar a través de ojos entornados desde el
otro lado de la mesa, exactamente como hacerlo con el minimo de pasos. Sus
ansias por hacer ese ejercicio le parecia una extrafia sensacion. Sus dedos
practicamente se estremecian por coger el lapiz.

Oia a Lydia parloteando por teléfono en la sala de estar con su tono de
boda. Eran los del catering, adivind Carmen, porque Lydia continuamente
mencionaba «suflés en miniatura».

—Lista? -le preguntd su padre, que aparecié en la puerta de la cocina
con su camiseta Williams y sus pantalones cortos de tenis de color blanco.

Carmen se levanto, su espiritu se elevd. Aquello era lo primero que iba a
hacer con su padre en los cinco largos dias que llevaba alli. Casi tenia la
absurda sensacion de que era un privilegio tenerle todo para ella.

Dejo la casa con un suspiro, solo lamentaba abandonar el ejercicio de
geometria.

No fue hasta después de salir por la puerta cuando se le ocurrié que si
Krista no fuese Krista, si no tuviese ninguna relacion con su padre, le habria
preguntado si necesitaba ayuda.

Querida Bi:

Skeletor estuvo de visita esta tarde otra vez. Pasa
aqui casi todo el tiempo que Paul esta en casa. Es
bastante triste que mi Unica alegria en la vida sea
atormentar a esa tonta. Hoy me he puesto unos



pantalones cortos y una camiseta de tirantes recortada y
he llamado a la puerta de Paul para pedirle prestado su
cortauinas. Esta claro que Paul me odia profundamente,
aunque nunca dice nada, asi que es dificil asegurarlo. La
idea de que yo le pudiera parecer atractiva a Paul y ser
una amenaza para su felicidad y la de Skeletor es
absurda. Pero ella no lo sabe.

Mucho carino de tu malvada amiga, que tiene una
pequena parcela del corazon disponible para echar de
menos desesperadamente a sus amigas.

Carmen

Por algun motivo incomprensible, Bailey se presentd en Wallman's al
dia siguiente.

—¢Qué haces aqui? -preguntd Tibby, olvidandose por un momento de
ser amable.

—He pensado en darte otra oportunidad -dijo Bailey.

Vestia unos pantalones estilo cargo casi idénticos a los que se habia
puesto Tibby el dia anterior. Llevaba una sudadera con capucha y un rastro de
lapiz de ojos negro. Era evidente que intentaba parecer mayor.

—¢Queé quieres decir? -preguntd Tibby tontamente, de nuevo molesta
consigo misma por su rapida disposicion para la mentira.

Bailey puso los ojos en blanco, fastidiada.

—Otra oportunidad para no ser una imbécil.

A pesar de que no era su intencién, Tibby mont6 en célera.

—¢Quién es la imbécil aqui? -salto.

Bailey sonrid.

—¢Oye, esa bata es el tipo de articulo de talla Unica que vendéis?

—Si, ¢te la quieres probar? -ofreci6é Tibby, divertida por la expresién
juguetona de Bailey.

—No. Es lo més feo que he visto -comento Bailey.

Tibby se rid.

—Es de doble forro. Esta hecha de petroleo.

—Qué bien. ¢Necesitas ayuda con eso? -pregunté Bailey.

Tibby estaba apilando cajas de tampones.

—¢Estas intentando conseguir trabajo en Wallman's?

—No. Pero siento haber destrozado el expositor de desodorante.

—Antitranspirante -puntualizo Tibby.

—Ya -dijo Bailey. Comenz0 a apilar cajas-. Y ¢alguna vez te quitas la
bata o la llevas todo el dia?

Tibby se enfadd. No podia aguantar muchas méas burlas acerca de la
bata.



—¢Quieres dejar la bata tranquila? -dijo irritada. Estuvo tentada de sacar
el tema del petit point. Su madre hacia petit point desde hacia tiempo.

Bailey tenia aspecto de sentirse satisfecha.

—¢Te puedo invitar a un helado o a otra cosa cuando termine tu turno
de trabajo? -se apartd el pelo de los ojos-. Ya sabes, para agradecerte que
no robaras todo mi dinero.

Tibby no queria quedar con una nifia de doce afios. Por otro lado, no
creia que pudiera negarse.

—Si, supongo.

—Estupendo -dijo Bailey-. ;A qué hora?

—Salgo a las cuatro -respondio6 Tibby sin entusiasmo.

—Luego vuelvo -se ofrecié Bailey. Se dio la vuelta para marcharse-.
¢Estas siendo simpatica conmigo solo porque tengo cancer? -preguntd por
encima del hombro.

Tibby lo pensé un momento. Podia mentir mas. Podia no mentir. Se
encogio de hombros.

—Si, supongo que si.

Bailey asintio.

—Bueno.

Tibby aprendié rapidamente las reglas del juego de Bailey. No era
dificil. Solamente eran dos: 1) No mentir. 2) No preguntar como estaba.

Aparte de eso, la conversacion sobre brownies con helado y salsa de
chocolate dio para mucho. Tibby se encontrd hablando con un interés y una
franqueza desacostumbrados sobre la pelicula que estaba planificando. Bailey
se comporté como si la fascinase, y Tibby no era inmune a una persona que
creia que ella era superenrollada.

Le hizo a Tibby dudar de si misma -tal vez echaba de menos a sus
amigas aun méas de lo que pensaba. ¢(Estaba tan sola que se abriria a
cualquier nifia irritante de doce afos?

Bailey, al parecer, tuvo la misma sospecha.

—¢ Tienes amigas? -le pregunté en un momento dado.

—Si -dijo Tibby a la defensiva. Pero cuando comenzé a describir a sus
tres fabulosas amigas, guapisimas e increibles, y los sitios alucinantes en
donde pasaban el verano, se dio cuenta de que en realidad parecia que se las
estaba inventando.

—¢Dénde estdn tus amigos? -quiso saber Tibby por fin,
devolviéndole la pelota a Bailey.

Bailey parlote6 un rato sobre Maddie, que vivia ahora en Minnesota,
y sobre alguien maés.

Tibby levant6 la vista en cierto momento y vio a Tucker Rowe de pie
en la barra. El corazon le empezo a latir méas rapido. ¢Era €l el unico de su
clase que se habia quedado en casa ese verano aparte de ella? Ya habia
descubierto que trabajaba en una tienda de discos de sellos independientes de



supermoda, la cual compartia aparcamiento con Wallman's. Estaba cuatro
tiendas mas alla, pasado un Burger King, una pizzeria y una tienda de
animales, asi que encontrarselo no estaba asegurado. Pero era muy probable.
Ya habia ocurrido una vez.

Algunas personas se desviven por encontrarse con quien les gusta.
Tibby hacia todo lo que podia para evitarlo. Habia comprobado que, casi
siempre, Tucker aparcaba detras del centro comercial. Por lo tanto, ella
siempre se preocupaba por aparcar su bici delante. Y al parecer su
estrategia funcionaba bien. Con la excepcion de esa ocasion, en esa heladeria,
que se encontraba al otro lado de la tienda de animales. Tibby se reprocho en
silencio la mala planificacion.

Tucker tenia el cefio ligeramente fruncido y la cara arrugada, lo que le
daba aspecto de recién levantado. Probablemente pasaba toda la noche en un
bar, mientras ella descansaba para su proxima jornada en Wallman's. Confiaba
en que tomase a Bailey por su hermana pequefia y no por su nueva mejor
amiga.

—¢Por qué pones esa cara?

Tibby fulminod a Bailey con la mirada.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, metiendo las mejillas para adentro -Bailey exagero la
imitacion.

Tibby sinti6 calor en la cara.

—No hacia nada.

¢Cuando habia empezado Tibby a mentir? Se enorgullecia de ser
directa, especialmente consigo misma. Pero Bailey era despiadadamente
directa, mucho méas que Tibby, y eso llevaba a Tibby a esconderse y
encogerse, justo de lo que Tibby acusaba a otras personas.

Bailey no habia terminado todavia. Sus ojos de aguila recorrieron la
entrada de la heladeria.

—¢ Te gusta ese?

Tibby estuvo a punto de fingir que no sabia a quién se referia, pero
se contuvo.

—No estd mal -accedié incomoda.

—¢ TU crees? -Bailey parecia dudar-. ;Qué te gusta de €l?

—¢Qué me gusta de é1? -Tibby se enfado-. Miralo.

Bailey lo miré fijamente sin disimular. Tibby se avergonz0, a pesar de
que odiaba toda la tonteria de las risitas y el «que no se dé cuenta de que
estamos mirando».

—Yo creo que tiene pinta de estlpido -proclamo Bailey.

Tibby puso los o0jos en blanco.

—¢Eso crees, eh?

—¢En serio cree que esos pendientes son chulos? Y, no sé, mira el
pelo. ¢Cuéanto fijador puede llevar en. ese pelo?



Tibby nunca habia pensado que en realidad Tucker dedicaba un tiempo
a intentar lograr el aspecto que tenia. Era verdad que la altura de su pelo
no parecia ser casualidad. Aun asi, no queria reconocérselo a Bailey.

—Eh, no te ofendas, Bailey, pero tienes doce afios. Todavia ni has
llegado a la pubertad. Me disculpards si no acepto tu testimonio experto
acerca de los chicos -dijo Tibby con superioridad.

—No me ofendo -replicd Bailey, que evidentemente se estaba
divirtiendo-. Te diré una cosa. Encontraré un chico que merezca la pena
algun dia y t0 me diras si no estas de acuerdo.

—Muy bien -dijo Tibby, segura de que no iba a pasar el tiempo
suficiente con Bailey para darle la oportunidad de identificar a ese chico
que merecia la pena.

—Oh, oh -Diana levanto6 la vista de su libro-. Bi tiene su cara de
pirata.

—No es verdad -protestd Bridget, aunque era completamente cierto.

Ollie estaba sentada en su cama con las piernas cruzadas. Muchas
chicas de la cabafa ya se habian puesto el camison.

—¢Quieres asaltar la cabafia de los entrenadores? -pregunté Ollie.

Bridget arqueo las cejas interesada.

—De hecho, eso suena interesante, pero no es lo que estaba
pensando.

—¢Qué estabas pensando? -pregunto Diana con tono de sabelotodo.

—Dos palabras. Hotel Hacienda.

Era el Unico bar en todo Mulegé, el sitio donde habia oido que iban
los entrenadores por la noche.

—No creo que debamos ir -dijo Emily.

—¢Por qué no? -demandd Bridget-. Ollie tiene diecisiete afios. Sarah
Snell, dieciocho. Préacticamente la mitad de las chicas de aqui van a ir a la
universidad en otofio -ella no era una de ellas, pero no sintié la necesidad de
mencionarlo-. Esto no es el Campamento Kitchee donde apagas la linterna a las
nueve. Vamos, hombre. Ni siquiera hay una edad minima para beber alcohol
en México.

No sabia en realidad si eso era cierto o no.

—EI primer partido de prueba es mafana -sefialo Rosie.

—¢Y? Las juergas te hacen jugar mejor -dijo Bridget alegremente.

Esa era una afirmacion de la categoria de «Beber te hace conducir
mejor» 0 «Emborracharte te ayuda en fisica», pero ¢qué importaba? Estaba
en uno de sus estados de animo impulsivos.

—¢Cbmo vamos a ir?-preguntd Diana. Era préctica, pero no era una
cobarde.

Bridget lo penso.

—Podemos robar una furgoneta o ir en bici. Creo que estd a una



media hora en bici si se va rapido -Bridget no queria reconocer el hecho de
que no tenia carné de conducir.

—\Vamos en bici -propuso Ollie.

Diana, Ollie y Rosie se apuntaron. EI resto pasé.

Se cambiaron de ropa rapidamente. Bridget se puso una falda prestada de
Diana, que era casi tan alta como ella. Era un fastidio que Bridget no hubiera
pensado en traer ropa que no le diera aspecto de chico.

Las cuatro volaron por la carretera de Baja y adelantaron como un rayo
a las caravanas, lentas como caracoles. Bridget constantemente chocaba
contra la rueda de atras de Diana y le hacia gritar. La placida bahia estaba a
su izquierda, las colinas, a su derecha, y la luna llena sentada sobre el
hombro de Bridget.

Pudieron oir la musica, que vibraba desde el hotel, antes de que este
apareciera.

—iYuju! -chillé Bridget.

Se reunieron en un corrillo rapido a la puerta.

—Escuchad -dijo Ollie-. Si estd Connie, nos marchamos. No creo que a
nadie méas le importe. Vinimos un par de veces a finales del afio pasado y
ninguno de los entrenadores dijo nada.

Ollie se ofrecié voluntaria para comprobarlo. Entr6 con disimulo y
salio en seguida.

—Esta lleno, pero no la he visto. Si aparece, nos vamos -mir6 a
Bridget dubitativa-. ;De acuerdo?

—De acuerdo -asintié Bridget.

—Esté o0 no esté Eric.

—He dicho que de acuerdo.

Bridget no habia estado en muchos bares, pero siempre era igual.
Todos los ojos, por o menos todos los ojos masculinos, seguian su pelo. Quiza
era la combinacién de la luz del bar con el alcohol que lo hacia brillar ain
mas.

Se dirigieron a la pista de baile. A Bridget beber le era indiferente,
pero bailar le encantaba. Agarr6 la mano de Diana y la arrastré a la pista de
baile abarrotada. Bailar era como el fatbol o el minigolf o las cartas. Era,
sencillamente, una de esas cosas que se le daban bien.

La salsa retumbO a través de su cuerpo. Hubo gritos y miradas y
silbidos, que sospeché iban dirigidos a ella -0 a su pelo, en cualquier caso.
Busco a Eric.

Al principio no lo vio, asi que se entregd por completo a la musica. Un
poco mas tarde, lo divisd con otros entrenadores en una mesa lejos de la
pista. La mesa estaba cubierta de grandes vasos salados de margarita, en su
mayoria vacios.

La estaba mirando. Eric todavia no se habia dado cuenta de que ella
habia visto cémo la miraba y tampoco queria que se diese cuenta. Se aseguraba



de no ser muy directa, pero queria que €l pudiera mirarla si le apetecia.

Su aspecto era apacible a causa del sol, el ejercicio y probablemente el
tequila. Tenia una forma sexy de inclinar la cabeza hacia un lado cuando
miraba a la gente.

Los hombres pululaban a su alrededor constantemente, pero no
abandono a Diana, su compariera preferida. Unos minutos mas tarde se unio
Ollie, con una cerveza en la mano.

Ollie descubrid la mesa de los entrenadores y los saludé con la mano.
Marci devolvio el saludo. Eric y Robbie, otro entrenador, les lanzaron miradas
que decian: «Fingiremos que no hemos visto nada».

Pero una ronda de margaritas méas tarde, los entrenadores también
salieron a la pista de baile. Era embriagador e increible. Bridget sintio que le
iba a dar un subidon de bailar que rivalizaba con el subidon de correr. Ya no
se podia resistir a sus encantos.

Se volvi6é hacia Eric y bail6 cerca de él. Le toc6 las manos por un
momento. Le miro las caderas. Era instinto y técnica a la vez. Ella dejo que sus
0jos se entretuvieran en los suyos. Por una vez, él no aparté la mirada.

Ella colocé las manos al final de su espalda, coordinando sus caderas con
las de él. Estaba tan cerca que podia olerle el cuello. El acerco los labios a su
oido. Provoco una avalancha de escalofrios que llegd hasta los pies.

Suavemente le tomé las manos y se las devolvi6. En su oido susurro:

—No podemos hacer esto.

Lena se tiré sobre su cama, a punto de explotar por la preocupacién que
sentia por si misma. Entonces oyd susurros abajo y después gritos. ¢Estaba
gritando su silencioso abuelo? Se puso de pie de un salto y se quitd la camisa
mojada, para cambiarla por una seca. Despues se quitd los pantalones de un
tiron y se los puso del derecho, con dedos temblorosos. ¢Que estaba pasando?

Cuando Lena llegé al pie de la escalera, vio que la cara de Bapi estaba
practicamente morada y que avanzaba decidido hacia la puerta principal. La
abuela pululaba a su alrededor, razonando con él en una nerviosa marafia de
griego. No daba la impresion de que sus palabras tuvieran mucho efecto. Bapi
sali6 furioso por la puerta y se dirigio cuesta abajo.

De pronto a Lena aquello comenzo a darle mala espina. Los siguid
nerviosa. Supo, antes de que Bapi llegase a casa de los Dounas, que se
detendria alli. LIamé a la puerta violentamente.

El abuelo de Kostos abrio la puerta. EI hombre parecia completamente
atonito ante la expresion en la cara de Bapi. Bapi Kaligaris comenzo a gritar.
Lena lo oyd bramar el nombre de Kostos unas cuantas veces, pero por lo
demas solo entendi6 el enfado. La abuela revoloteaba alrededor timidamente.

En la cara de Bapi Dounas se transformo lentamente la confusion en
indignacion. Comenzo a responder a gritos.

—Oh, Dios -gimi6 Lena para si.



Sin mas, Bapi quiso entrar a la fuerza en casa de los Dounas. La
abuela hacia esfuerzos por retenerlo, y Bapi Dounas se plant6 en su camino.

—Pou einai Kostos? -rugio Bapi.

Lena estaba casi segura de que eso queria decir «;Donde esta Kostos?».
Justo en ese momento, aparecié Kostos detras de su abuelo con expresion
desconcertada y alterada. Era evidente que queria tranquilizar al abuelo de
Lena, pero su propio abuelo no le dejaba pasar.

Lena observé con profundo horror como su bapi alargaba sus nervudos
brazos e intentaba apartar al otro anciano de su camino. Bapi Dounas, con 0jos
que se le salian de las oOrbitas, respondi6 a empujones. De pronto Bapi
Kaligaris alz6 un brazo y le dio un pufietazo en la nariz a Bapi Dounas.

Lena solt6 un grito ahogado. La abuela chillo.

Los dos ancianos se dieron otro pufietazo cada uno antes de que Kostos
pudiera dominarlos. Los separd, su rostro gris de angustia.

—Stamatiste! -bramo-. jBasta!

Querido papa:
¢ Puedes mandarme mas ropa? ¢ Las camisetas de tirantes y
los vestidos de tirantes del tercer cajon? También quiero el bikini
negro. Ah, y faldas del cuarto cajon, la rosa corta y la turquesa.
Todavia me encanta esto. Tenemos partido de prueba hoy y
yo empiezo de delantero. Te llamaré otra vez el sabado. Saluda a
Perry de mi parte.
Con carifo,
Bi.



Si sientes que tienes el
control, es que no vas lo

bastante rapido.
Mario Andretti



_CTe hace mucha ilusion la boda? -le pregunt6 Carmen

a su padre por el camino, confiando en que no hubiera acritud en su voz.

—Si, si -dijo él, mirandola carifiosamente-. Estoy impaciente. Y no te
haces una idea de lo que significa para mi que vayas a estar presente,
corazon.

Carmen se sintié culpable. ¢Por qué se estaba portando asi? ¢Por qué
no podia dejarlo y ser simpatica?

—Espero que te gusten los souffles en miniatura -comenté ella, sin un
motivo concreto.

Su padre asintio.

—Lydia se esta ocupando de todo eso.

—NMe he dado cuenta de que le dedica mucho tiempo -dijo Carmen sin
alterarse, queria y al mismo tiempo no queria que su padre captara la critica
implicita.

—Es muy importante para ella. Quiere que todos los detalles estén
perfectos.

Carmen consider6 fugazmente la desagradable pregunta de quién
pagaba todo aquello.

—No tuvo una boda de verdad la primera vez -continu6 su padre.

La mente de Carmen brincé entre varios posibles escandalos. ¢Se caso
de penalti? ¢ Se fugd con su novio?

—¢Por qué no?

—Estaba organizando con su madre una boda con todo detalle, pero su
madre murié de repente seis semanas antes de la ceremonia. Le partié
totalmente el corazdn. Al final, la boda consistié en dos testigos y un juez
de paz.

Carmen se queda triste y deprimida.

—Es horrible -musito.

—~ANhora tiene otra oportunidad, y de verdad quiero que la disfrute.

—Si -murmuré Carmen. Lo pensé un rato-. ;Qué paso con su antiguo
marido?

—Se separaron hace cuatro o cinco afios. Tiene un problema serio con el
alcohol. Va de tratamiento en tratamiento.

Carmen suspird otra vez. Eso si era triste. No queria tenerle lastima a
Lydia. Eso hacia maés dificil que le cayera mal. Pero pensé en Lydia con su
madre muerta y su marido borracho, y en el silencioso Paul con un padre
inatil. En ese contexto, su silencio se asemejaba méas a estoicismo. Y en



Krista, que evidentemente sentia un respeto reverencial por el padre de
Carmen, sélido, amable, funcional... Qué agradecidos debian estar todos por
su nueva vida con Al.

Carmen se prometié a si misma que sonreiria a Lydia cuando
llegasen a casa y que le haria al menos dos preguntas cordiales sobre la boda.

—Oye, ¢te importa si hacemos una parada antes del tenis? Paul juega en
una liga de fatbol de verano y hoy tiene un partido importante. Le prometi
que pasaria un momento.

—Bueno -refunfufio Carmen, y de golpe volvio a estar enfadada.

Bridget fue a nadar sola al amanecer. Cuando estaba nerviosa, no
podia dormir. Nadé mar adentro, muy lejos, con la esperanza de ver un
delfin, pero ese dia no habia delfines. De vuelta hacia la orilla, rode6 nadando
los espigones que separaban su playa de la parte principal de la bahia
Coyote. Las caravanas cubrian la arena.

Volvio nadando hasta su playa y se tumbo en la arena. Se durmié otra
hora mas o menos. Entonces oyd el tumulto del desayuno. Corrié hasta la
cabafa para vestirse. Estaba muerta de hambre, como de costumbre.

Llevo sus tres cajitas de cereales, dos bricks pequefios de leche y un
platano al otro lado de la terraza y se sent6 al lado de Diana.

—¢Pero td duermes? -pregunt6 Diana-. ;Ddnde estabas esta mafiana?

—Nadando -respondio Bridget.

—Sola?

—Desgraciadamente, si.

Busco a Eric por las mesas. No estaba. ¢Tenia resaca de la noche
anterior? ¢Estaba empollandose a fondo su manual? El recuerdo de haber
bailado con €l la noche anterior encendio sus mejillas. «No podemos hacer
esto», habia dicho. No habia dicho: «No puedes hacer esto».

—\Vamos a calentar -le propuso a Diana.

El primer partido comenzo a las nueve. El equipo uno, El Burro, ya
ganaba al equipo dos, Ballenas Grises, por dos goles. El equipo tres,
recientemente apodado Los Tacos, y el equipo cuatro, Los Cocos, tenian el otro
campo para calentar.

Bridget se sentd en la banda y observd a Eric, que repasaba la
estrategia con Marci y un par de sus jugadoras.

Se abrochd los cordones de las botas. Un famoso viejo actor, no
recordaba cual, habia dicho que empezaba su personaje por los zapatos. La
faceta preferida de Bridget era con las botas de fdtbol puestas, estuviera
claqueteando por el vestuario, con dos centimetros de altura de mas, o corriendo
a toda velocidad por la mullida hierba del campo. Sus botas estaban
desgastadas y embarradas, perfectamente moldeadas a la forma de sus pies.
Le hacian andar como un deportista, pero también eso le gustaba.

Miré a Eric hasta que le devolvié la mirada. Ella sonrid; él no. «Os



vamos a dar una paliza», le prometié a quienquiera que, aparte de ella,
estuviera oyendo sus pensamientos.

La entrenadora de su equipo, Molly Brevin, llamd a todas.

Bridget se puso las espinilleras y se recogio el pelo con una goma
elastica. Ollie y Emily le chocaron las manos cuando se unio al grupo. Era la
primera vez que jugaban como un equipo.

Molly leyo en alto las posiciones de partida, a pesar de que todas las
sabian. Bridget saltaba sin parar para activar la circulacion.

—Eh, Tacos. Escuchad. Todo lo que me importa son los pases -
proclamé Molly-. Lo digo en serio. No me importa qué mas hagais en este
partido. Quien monopolice el balon se va fuera.

¢Por qué miré a Bridget al decirlo?

Los equipos se reunieron en el campo. Bridget paso al lado de Diana y
le dio un rapido apretdn en la cintura. Diana salté sorprendida.

—QOs vamos a dar una paliza -brome6 Bridget, como si tuviera cinco
afios. Se coloco en su posicion en el centro del campo y espero el silbido
largo.

Bridget necesitaba centrarse en un Unico objetivo. Tenia demasiada
energia, lo sabia, y una buena dosis de talento indisciplinado en bruto. En casi
cualquier momento de su vida, necesitaba una Unica meta sencilla para seguir
avanzando deprisa. De lo contrario, existia la posibilidad de ir hacia atras,
adonde no queria ir.

Ese dia su centro de atencion era Eric. Se trataba de ensefiarle de lo
que era capaz. El era la idea unificadora que mantenia todas sus células a
raya.

Su energia explotd en cuanto el balon se puso en movimiento.
Inmediatamente le robo el balén a Doris Raines y lo subio por el campo. Se
situd para un disparo claro a puerta, congreg6 a dos de las tres defensas y dio
un pase a la delantero desmarcada, Alex Cohén. Alex se quedd encerrada y le
paso el balon de nuevo a Bridget.

Cuando Bridget tenia todo bien enfocado, el tiempo se ralentizaba para
ella. Le daba tiempo a analizar las opciones. Le daba tiempo a evaluar la
posicion y la trayectoria del portero. Echoé la pierna hacia atras y metio el pie
bajo el balén para darle unos metros de altura. Paso volando junto a la cabeza
del portero. Sus compafieras de equipo la arrollaron. A traves de los huecos
entre cuerpos y piernas, vio a Eric. Estaba hablando con sus ayudantes en la
banda. Queria tanto que se fijase en ella.

Seguiria machacandolos hasta que lo hiciera. Rob6 balon tras balon.
Sentia una elasticidad extrafia, la capacidad de ser tanto infinitamente buena
como infinitamente mediocre, segun su humor. Ese dia habia rebasado
todas las marcas. Las habia destrozado. Dejaba a otras jugadoras, totalmente
aceptables y consistentes, fuera de lugar en el campo.

—iVreeland, pasa! -bram6 Molly. A un nivel de juego mas elevado,



Bridget no tendria que aguantar esas estupideces. Cuando tu jugador esta en el
area, le dejas jugar. Le das el balon.

Bridget dio un pase. El balon volvié en seguida. Sus comparieras de
equipo reconocian su fuerza en ese momento, aunque su entrenadora no lo
hiciera. Marco otra vez. ;Era el tercero o el cuarto?

Molly tenia aspecto enfadado. Le hizo una sefia al arbitro, que soplo6 su
silbato.

—ijSustitucion! -vociferd Molly-. Vreeland, sal.

Bridget también se enfadd. Llegd hasta la banda a grandes zancadas y se
sentd en la hierba, la barbilla apoyada en las manos. Ni siquiera se habia
quedado sin respiracion.

Molly se acercd.

—Bridget, esto es un partido de prueba. Todo el mundo debe jugar. Se
trata de que yo vea lo que tenemos. Vas de heroina. Eso ya lo veo, y todos los
demas también, ¢de acuerdo? Resérvatelo para el campeonato.

Bridget dejo caer la cabeza. De repente sentia toda esa intensidad
desplomandose sobre ella. Tuvo ganas de llorar.

Ahora sabia que debia haberse moderado. ;Por qué le resultaba tan
dificil pararse los pies?

Querida Tibby:

Canapés de gamba a la plancha, salmén marinado
(¢cqué demonios es eso?), espinacas crujientes y solomillo
de cerdo al horno. Los adornos florales consisten en
nardos(¢eh?) y flores de magnolia (jsu preferida!), Podria
seguir durante cuarenta y cinco paginas mas, Tib, pero
te lo ahorraré. Es DE LO UNICO QUE HABLAN en esta
casa, los que de hecho hablan, quiero decir. Me estoy
volviendo loca. ¢En donde se ha metido mi padre?

Con carino y amargura,
Carmen Lucille.

—¢Quién es el suyo? -oy6 Carmen que le preguntaba un hombre a su
padre.

Taciturna, se habia quedado a unos metros en la banda. Paul era la
estrella del equipo. En los ocho minutos que llevaban alli, ya habia marcado dos
goles. Su padre lo animaba como loco. Cerca de la porteria estaba Skeletor,
mas pintada que una azafata. Cada pocos segundos interrumpia su entusiasmo
histérico para lanzar una mirada malévola a Carmen.

—¢Qué quién es el mio? -repitio su padre confuso.

—¢Quién es su hijo? -aclaré el hombre.

Su padre dudd, pero no el tiempo suficiente.



—Paul Rodman. Juega de delantero -lo sefialé.

Carmen sinti6 un escalofrio que le recorrié la columna y subié hasta el
cuero cabelludo.

—Es un jugador increible -comento el hombre. Se gird hacia su padre-.
Tiene una complexion muy parecida a la suya -afiadio, y luego se alejo a lo
largo de la banda para seguir el avance del balon.

«¢COmo puede tener una complexion como la tuya? jNo es tu hijo!»,
queria chillar Carmen a voz en grito. «jYo soy tu hija!»

Su padre se acercé y le paso un brazo por los hombros. No le gusto
tanto como hace cinco dias.

«Ahora tienes el hijo que siempre quisiste», pens6 Carmen
amargamente. Sabia que eso le hubiera gustado. ;Como no iba a querer? Tenia
una ex mujer refunfufiona, una hija hurafia, cuatro hermanas locas. Aqui
estaba un chico grande, silencioso, sencillo, con su misma complexion.

A Carmen le dieron ganas de vomitar. Paul marcé otro gol. Lo odio
por ello.

Ella era pésima jugando al fatbol. Cuando tenia seis afios habia jugado
en una liga de nifios. Corria por todo el campo y no tocaba el balon ni una
vez. Su padre también iba a esos partidos.

—¢Esta emocionante, verdad? -le preguntd entonces su padre-. ;Te
importa si nos quedamos el resto de este tiempo?

—¢A mi? i Importarme? -su aspereza no tuvo un impacto aparente.

—Estupendo. Tienen muchas pistas en el club. No deberiamos tener
ningun problema.

De pronto aparecio Skeletor. Sonrié con dulzura al padre de Carmen.

—Hola, sefior Lowell, ¢qué tal esta? -gorjed.

—Bien, gracias, Kelly. ;Conoces a mi hija, Carmen? -pregunto él.

Kelly se esforzo por evitar una expresion de asco.

—Si, de sobra. Hola, Kelly -se adelantd Carmen.

—Hola -dijo Skeletor con frialdad. Se volvio hacia Al-. ;Verdad que
Paul esté hoy fantastico? Debe de estar tan orgulloso de él.

Carmen arque0 una ceja. ¢Acaso era Skeletor mas inteligente de lo que
Carmen habia imaginado?

—Pues, si, por supuesto -murmuré su padre.

Ni Carmen ni su padre retomaron el hilo de la conversacion. Skeletor
toleraba muy mal las situaciones incomodas.

—Hasta luego -se despidio de Al y se volvié otra vez hacia la porteria
por la banda-. j\VVamos, Paul! -chillé cuando Paul hizo algo heroico.

De repente Carmen reconociéo la palida figura de Lydia, que
practicamente corria hacia ellos desde el aparcamiento.

En cuanto Al la vio, solté a Carmen y se acercé rapidamente a su futura
mujer.

—¢Qué ocurre?



—La Plantacién. Han llamado para decir que tienen demasiadas
reservas. Una de las bodas se tiene que retirar. Me han dicho que nosotros
fuimos los segundos en reservar -explicé Lydia sin aliento.

Carmen veia las lagrimas que temblaban entre sus parpados.

—Querida -dijo Al, abrazandola de forma protectora-. Eso es terrible.
¢Que podemos hacer?

La llevé a un lado para hablar en privado. Su padre siempre habia
tenido un instinto natural para guardar su intimidad, incluso cuando lo que se
interponia entre él y la intimidad era unicamente su hija.

Un minuto mas tarde volvio.

—Carmen, tengo que ir a La Plantacion con Lydia. Jugamos mafiana,
;vale?

No era el tipo de vale que requeria otro vale como respuesta. Ya habia
pasado al siguiente asunto.

—Dejaré las llaves del coche contigo y Paul te llevara a casa -le dio un
beso en la frente-. Lo siento, corazén, tendremos nuestro partido de tenis. No
te preocupes.

Carmen podia haber actuado como una chica madura, pero en vez de
eso se tumbo en la hierba, justo en la banda. Era una suerte que se hubiera
vuelto invisible en Carolina del Sur, porque de lo contrario podia haberse
considerado un comportamiento hortera.

Si fuera de verdad y no invisible, si pudiera verse a través de los 0jos
de sus amigas o de su madre, quiza hubiera sido capaz de analizar sus
sentimientos. Sola se sentia etérea y transparente.

El sol brillaba gozoso en la cara. Finalmente oyo el largo silbido que
indicaba el final del partido. Una sombra se pos6 encima de ella. Con la
mano, tapo el sol lo suficiente para ver que era Paul. El la mir6 durante un
minuto. Si la encontraba estrafalaria, no lo dejaba ver.

—¢Quieres jugar al tenis? -le pregunto.

Era la comunicacion mas larga que habian tenido hasta el momento.
Ella dijo que si.

Procedié a machacarlo 6-0, 6-0.



El problema no es el problema.
El problema es td actitud ante el

problema. ¢Entendido?
El entrenador Brevin



Horas después de la pelea, Lena estaba sentada entre dos ancianos

malhumorados en una clinica en Fira. Su abuela habia ido a buscar café y
algo de picar, pero Lena sospechaba que ya no aguantaba mas las malas caras
y los quejidos. Claramente afectado, Kostos habia vuelto en seguida a la forja.
Ni siquiera mir0 a Lena.

Bapi termind con cuatro puntos en el pémulo, y aunque Bapi Dounas
se quejo amargamente de tener la nariz rota -habia sangrado mucho- en
realidad no lo estaba. Mientras Lena esperaba bajo las luces fluorescentes sin
siquiera el consuelo de una revista People, se fijé en una manchita de sangre
en los pantalones que se estaba secando.

—Disculpadme -les dijo en voz baja.

Fue al bafio e intento frotar la mancha con un poco de papel higiénico
mojado. Por un momento se sintid culpable, al recordar la regla de no
lavarlos, pero ¢quién queria la sangre de un viejo griego malhumorado en los
pantalones magicos durante el resto de la eternidad?

Se eché un vistazo en el espejo. El pelo le habia quedado raro al secarse,
a causa del agua de la laguna. Estaba un poco hueco, en lugar de suave y liso.
Tenia la impresion de estar un poco ida. Acerco la cara hasta pegarla al espejo.
«¢Esa soy yo de verdad?»

Al volver a la sala de espera, pudo ver qué ridiculos resultaban los
abuelos. Las sillas de plastico estaban una al lado de la otra, pero en su afan
por desdefiarse mutuamente se habian sentado casi de espaldas. Lena sabia qué
ridiculo, qué absurdo -qué comico, incluso- era todo aquello. Pero aunque
parecia gracioso, realmente no sentia que fuera gracioso. Era espantoso. Estaba
avergonzada. Evidentemente su abuela creia que Kostos la habia atacado
fisicamente y se lo habia dicho a Bapi. Ahora los dos pensaban que su querido
Kostos era una especie de violador malvado.

Lena veia ahora lo desmedido de su reaccion. Debia haberle dicho a la
abuela la verdad y no permitir que se precipitase a sacar conclusiones
dramaéticas.

Kostos la habia espiado. La habia visto desnuda. Era wun
comportamiento indebido, estupido e infantil. Aun asi, se habia sentido
aliviada al ver su faceta fuerte y sélida intervenir en la pelea y calmar a los
dos ancianos antes de que se matasen entre ellos.

Kostos la habia espiado y estaba enfadada con €l por eso. Pero no
habia hecho lo que sus abuelos creian que habia hecho.

¢Ahora qué? Cuando todo se hubiera calmado y todos hubieran tenido



tiempo de descansar, pediria perddn a sus abuelos y les explicaria exactamente
lo que habia ocurrido.

Y luego se lo explicaria a Kostos.

Y al final todo se arreglaria.

Lena:

He jugado con demasiada intensidad hoy en el partido de
prueba. Tengo que relajarme. ;Qué me dices siempre?
Tranquiliza ese cuerpo, Bi. Lo estoy intentando, pero mis piernas
tienen el baile de San Vito. Me iré a correr. Con Eric. Lo QUIERO.
¢ Te lo he dicho ya? Ya sé que tu estas por encima de tus
hormonas, pero algunas no podemos controlarnos.

Con carino,

Biff.

—Hola, me Ilamo Bailey Graffman. Soy amiga de Tibby. ¢Esta en casa?

Tibby escucho atdnita desde lo alto de la escalera mientras Bailey en la
puerta principal se presentaba a Loretta por encima de los gritos de la
malhumorada Katherine. ¢Se habia cargado con una pesada de doce afios?

Tibby metié a Mimi en su jaula con cuidado y rogé que Loretta, por
algin motivo, no supiera que estaba en casa. No hubo suerte. Sin lugar a
dudas, unos segundos mas tarde, Tibby oyd a Bailey, que subia saltando por
las escaleras.

—Hola -dijo Bailey, saludando desde la puerta de la habitacion.

—¢Bailey, qué haces aqui?

Bailey se acomodo en la cama deshecha de Tibby.

—No puedo dejar de pensar en tu pelicula. Suena genial. Te quiero
ayudar.

—No puedes. Ni siquiera he empezado todavia -protestd Tibby.

—Entonces no hay duda de que necesitas ayuda -razond Bailey-. Yo
seré el camara; o el técnico de sonido; o el electricista; o ayudante del
electricista.

—No tienes pinta de nada de eso -sefial6 Tibby.

—Podria ser simplemente tu ayudante. Ya sabes, secretaria para todo.
Llevarte las cosas y eso.

Bailey estaba tan genuinamente ilusionada, que era dificil rechazar su
oferta.



—Gracias, pero de verdad que no necesito ayuda -dijo Tibby.

Bailey estaba de pie y examinaba a Mimi.

—¢Quién es? -preguntd.

—Se Ilama Mimi. La tengo desde que tenia siete afios -explico Tibby
con hastio. Tendia a actuar como si Mimi no le importase mucho cuando
estaba con sus amigas.

—Qué mona -dijo Bailey. Arrug6 la nariz y le puso caras a Mimi-. ;La
puedo coger?

Desde que tenia unos ocho afios ni una sola persona, con la excepcion
de Nicky, habia expresado interés por coger a Mimi. Quiza aquello era el
incentivo de ser amiga de una nifia pequenia.

—Claro.

Cuidadosamente, con seguridad, Bailey la sacé de su jaula en el hueco
de la mano. A Mimi no pareci6 importarle. Aposentd su gordo cuerpo sobre
el pecho de Bailey.

—Huy. Esta caliente. Yo no tengo mascota.

—No hace gran cosa -dijo Tibby, sintiéndose un .poco desleal a
Mimi-. Es bastante mayor. Duerme mucho.

—¢TU crees que se aburre ahi dentro? -pregunté Bailey.

Tibby nunca se lo habia planteado. Se encogié de hombros.

—No lo sé. Creo que ahi esta bastante contenta. No creo que eche
de menos vivir en libertad ni nada de eso.

Bailey se sentd con Mimi en una silla.

—¢Has decidido a quién vas a hacer la primera entrevista? -pregunto.

Tibby estuvo a punto de decir que no. Se contuvo.

—Probablemente a Duncan, un bicho raro de Wallman's -respondié.

—¢Por qué es un bicho raro? -inquirid Bailey.

—Dios, simplemente es... habla otro idioma. El idioma de ayudante
del encargado. Se cree tan importante. Es para partirse de risa.

—Ah -Bailey le rasco la tripa a Mimi.

—También hay una sefiora con unas ufias increibles -continué Tibby-.
Y creo que Brianna se merece algo de tiempo en pantalla con ese peinado que
desafia a la ley de la gravedad. Y hay una chica que trabaja en los cines
Pavillion, a la que me encantaria entrevistar. Puede recitar escenas de peliculas
enteras, pero solo de las realmente bobas.

Bailey se agité inquieta en la silla.

—Siempre he querido hacer un documental -dijo melancolica.

Tibby tenia la impresion de que estaba a punto de jugar la baza de la
leucemia.

—¢Por qué no haces uno?

—No tengo camara. No sé como hacerlo. Me encantaria que me dejaras
ayudarte.

Tibby suspiré.



—Estas intentando que me sienta culpable porque tienes leucemia,
;verdad?

Bailey solt6 un bufido.

—Si. La verdad -sostenia a Mimi muy cerca-. Oye, ¢esa de ahi abajo era
tu hermana pequefia?

Tibby asintio.

—Una buena diferencia de edad, ;eh?

—Catorce afos -dijo Tibby-. También tengo un hermano de dos afos.
Estd durmiendo la siesta.

—Vaya... ¢(Es que se ha vuelto a casar tu padre o tu madre? -
pregunto Bailey.

—No. Son los mismos padres. Se han casado otra vez con un estilo de
vida nuevo.

Bailey parecia interesada.

—¢Qué quieres decir?

—Oh, no lo sé -Tibby se arrellano en la cama-. Cuando mis padres me
tuvieron a mi, viviamos en un apartamento diminuto, encima de un
restaurante, en Wisconsin Avenue, y mi padre escribia para un periodico
socialista mientras estudiaba derecho. Después, cuando se cansé de ser
abogado de oficio, vivimos en una caravana en una hectarea de terreno mas
alla de Rockville y mi padre se dedico al cultivo ecologico, mientras mi madre
hacia esculturas de pies. Una primavera entera vivimos en una tienda de
camparia en Portugal -Tibby miré a su alrededor-. Ahora vivimos asi.

—¢Eran muy jovenes cuando te tuvieron? -pregunto Bailey.

—Diecinueve afios.

—TA fuiste un poco como un experimento para ellos -dijo Bailey, que
coloco a la dormida Mimi en su regazo.

Tibby la mir6. Nunca lo habia pensado en esos precisos términos, pero
reproducian sus sentimientos.

—Supongo que si -dijo con mas franqueza de la que era su
intencion.

—Luego se hicieron adultos y quisieron tener nifios de verdad -especul6
Bailey.

Tibby estaba asombrada y a la vez desconcertada por el giro que
tomaba la conversacién. Lo que Bailey habia dicho era totalmente cierto.
Cuando todos los amigos de sus padres comenzaron a tener nifios, fue como
si ellos quisieran otra oportunidad para hacerlo como debe ser. Con
monitores para escuchar al bebé y protectores de cuna a juego y pequefios
moviles musicales. No como fue con Tibby, un bebé accesorio de pelo
enredado que arrastraban en su aventura.

Bailey la mir6 con grandes ojos comprensivos. Tibby estaba triste.
No estaba segura de cdmo habia llegado a hablar de eso. Queria estar sola.

—NMe tengo que, eh, ir en un momento. Es mejor que te vayas -dijo



Tibby.
Por una vez, Bailey no intentd imponerse. Se levantd para marcharse.
—Deja a Mimi donde estaba, ¢de acuerdo?

Tibby:

Estoy metida en un lio. Kostos me pilld bafidndome desnuda y a mi me dio un
ataque de histeria. Ya sabes como me tomo lo de la intimidad. Asi que me pongo la ropa de
cualquier manera (de hecho consegui ponerme lo vaqueros del revés -jeso si que es magia!) y
me voy corriendo a cas hecha una furia. Mi abuela me ve asi y asume algo mucho peor de
lo que ocurri6 en realidad.

Asi que, Dios, como cuesta contar esto, le dice a mi abuelo (en griego
evidentemente) lo que cree que ha ocurrido v, no te estoy tomando el pelo, Bapi va a darle
una paliza a Kostos. El abuelo de Kostos no le deja entrar en su casa y los dos abuelos se
lian a purietazos. Suena gracioso, lo sé, pero fue horrible.

Ahora mis abuelos estdn enfrentados con sus mejores amigos y Kostos me odia
profundamente y nadie excepto nosotros sabe lo que paso.

Tengo que decir la verdad y ya estd, ;no?

Este ha sido mi primer gran episodio con los vaqueros compartidos. No estoy
sequra si los vaqueros tienen el efecto que esperdbamos. Ah, y se mancharon un poco de
sangre —lo cual puede inhibir la magia un poco mds (aunque hice lo que pude por
limpiarlos). Te los mando por el correo mds ripido que haya en Santorini (puede tardar
bastante). Sé que tii usards los pantalones mejor que yo.

Quisiera que estuvieras aqui, Tib. No. Borra eso. Quisiera que estuviéramos todas
Juntas en cualquier sitio menos aqui.

Con carifio,

Lena.

El padre de Carmen y Lydia todavia estaban en una fiesta. Su padre, que
practicamente nunca habia tenido amigos, de repente era una mariposa social. Los
amigos de Lydia eran también sus amigos, asi sin mas. Se metié en una vida
previamente formada. Casa, hijos, amigos. Lo que resultaba extrafio era lo poco de su
vida anterior que traia consigo.

Paul estaba por ahi con Skeletor, y Krista estaba en plena sesion de belleza
casera con dos amigas en su habitacion. Krista educadamente habia invitado a
Carmen a participar, pero con solo pensarlo Carmen se deprimia. Le hacia echar de
menos a sus amigas.

Estaba harta de la habitacion de invitados. Todos los muebles estaban
cubiertos de ropa; el resto estaba en el suelo. Era una hipdcrita, lo sabia. Creaba el
desorden, pero no lo toleraba.

En la cocina vio que Krista habia dejado sus deberes de geometria sobre la
mesa. Carmen los ojed con ansia. Krista lo habia dejado en la mitad del segundo
ejercicio y quedaban otros ocho por hacer.

La casa estaba en silencio. Cogi6 las hojas. Las estudié y cogio también el



lapiz. Comenzd a hacer operaciones, Esos ejercicios de geometria eran un
verdadero placer. Partias con el problemay la solucion.

Estaba tan concentrada que no advirtié que Paul habia llegado a casa
hasta que estaba de pie en la cocina mirandola. Afortunadamente no estaba
con Skeletor. Tenia una expresion de perplejidad.

Ella sintié que se sonrojaba. ¢Qué razones podia tener para hacer los
deberes de Krista?

El se entretuvo un momento mas.

—Buenas noches -dijo.

—~Paul, ¢has hecho mis deberes de matematicas? -preguntd Krista a la
mafiana siguiente en el desayuno. Su tono sonaba entre enfurruiiado y
agradecido.

Era domingo y Al habia hecho tortitas para todos. jAhora tambiéen
cocinaba! Lydia incluso habia sacado su vajilla de flores especial para poner
la mesa. Qué detalle.

Paul no respondio en seguida.

—¢Pensaste que soy demasiado tonta para hacerlo yo? -pregunto
Krista.

«Probablemente», le dieron tentaciones de decir a Carmen.

—No -respondié Paul con su economia habitual.

Krista se enderezé en su silla.

—¢No hiciste los deberes 0 no pensaste que soy tonta?

—No y no -dijo él.

—¢Y quién lo hizo? -inquirid Krista.

Carmen esper6 que los ojos de Paul se posaran en ella. No lo hicieron.
No dijo nada, solo se encogio de hombros.

Si Paul no iba a descubrirla, ¢debia implicarse? Carmen lo dudé.

—NMe tengo que marchar -dijo Paul-. Gracias por las tortitas, Albert.

Salié de la cocina y cogio una bolsa de lona que estaba junto a la
puerta principal, antes de dejar la casa.

—¢Adonde va? -pregunté Carmen, aungque no era asunto suyo.

Lydia y Krista se miraron. Lydia abrio la boca, en seguida la volvié a
cerrar.

—Va a... ver a... un amigo -dijo finalmente.

—Ah -Carmen no estaba segura de por qué era una pregunta tan dificil.

—¢Sabes qué? -Lydia cambié de conversacion, repentinamente
parlanchina-. Se nos ha ocurrido un plan de emergencia para el banquete.

Se dirigia a Carmen. Carmen comprendio que eso se debia a que ella
era la Unica que todavia no lo sabia.

—Ah -dijo Carmen otra vez. Sabia que debia preguntar de qué se
trataba.

—Va a ser en nuestro propio jardin. jHemos alquilado una carpa
gigante! ;| No suena divertido?



—Si, muy divertido -Carmen dio el Gltimo sorbo a su zumo de
naranja.

—Estaba tan disgustada ayer, sabes -continué Lydia-, pero queria
ser fuerte. Y Albert tuvo la fantéstica idea de celebrarlo aqui, en casa. Estoy
emocionada con nuestra solucion.

—Suena... emocionante -dijo Carmen. Se hubiera sentido culpable de
ser sarcastica, pero no parecié que nadie mas lo apreciase.

—Oye, nifla -dijo su padre empujando su silla hacia atrés-.
Deberiamos marcharnos al club.

Carmen se levanto de un salto.

—\amos.

Por fin, el partido de tenis prometido. Lo siguié hasta fuera y se subi6
en el nuevo coche familiar beige.

—Carifio -comenzd a decir cuando ya habian dejado atrés la casa-. Lo
que te conté del marido anterior de Lydia. Es algo que quisiera que no
comentaras. Es un asunto muy delicado para Lydia.

Carmen asintio.

—EI motivo por el que saco el tema es que Paul se ha ido hoy a
visitar a su padre. Su padre esta en un centro de tratamiento en Atlanta. Paul
conduce hasta alli una vez al mes y habitualmente se queda a pasar la
noche -explico su padre.

Por algun motivo, eso le hizo sentir a Carmen como si pudiera
echarse a llorar.

—¢ Y Krista? -pregunto.

—Kirista prefiere no estar en contacto con su padre. Se altera demasiado.

«Se averglienza de él», pens6 Carmen. Igual que Lydia estaba
avergonzada de él, evidentemente. Compra un modelo nuevo y mejor, y
olvidate del viejo.

—No puedes abandonar a tu familia sin mas -murmur6 Carmen. Luego
volvio la cara hacia la ventana y, por primera vez en lo ultimos dias, lloré de
verdad.

—He organizado la primera entrevista para nuestra pelicula -aseguré
Bailey emocionada.

Tibby resoplé sonoramente al teléfono.

—¢Nuestra pelicula?

—~Perdon. Tu pelicula. Con la que te estoy ayudando.

—¢Quién ha dicho que estés ayudando? -pregunto Tibby.

—iPor favor! jPor favor! -rogoé Bailey.

—\Vamos, Bailey. ¢No tienes nada mejor que hacer?

En el silencio que se produjo a continuacion, las palabras de Tibby
resonaban como un eco a lo largo de la linea telefonica. Tal vez esa no era



una pregunta que se hacia a una nifia con una enfermedad grave.

—He puesto la entrevista a las cuatro y media, después de que termines
de trabajar -insistié Bailey-. Puedo pasar por tu casa y recoger las cosas, Si
quieres.

—¢A quién se supone gue entrevistamos? -inquirio Tibby con recelo.

—A un chico que juega a las maquinitas en el Seven-Eleven enfrente de
Wallman's. Tiene las diez puntuaciones més altas en la maquina mas dificil.

Tibby solt6 un bufido.

—Suena apropiadamente muermo.

—¢Entonces te veo luego? -preguntd Bailey.

—No estoy segura de lo que voy a hacer -dijo Tibby con frialdad,
sin convencer a ninguna de las dos de que pudiera tener otros planes en ese
momento.

Por supuesto, Bailey aparecié nada méas terminar la jornada de Tibby.

—¢Qué tal? -preguntd Bailey, como si fueran las mejores amigas.

Tibby sentia las horas que habia pasado bajo las luces
fluorescentes achicharrandole el cerebro.

—Muriendo lentamente -respondid. Instantdneamente se arrepintié de
sus palabras.

—\Vamos entonces -dijo Bailey, levantando la camara-. No hay tiempo
que perder.
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Desde el momento que conocié a Brian McBrian, Tibby supo que

habian venido al sitio adecuado para un festival de desdén. Era la caricatura de
la caricatura de un colgado. Era al mismo tiempo flaco y blando, con la piel de
un blanco azulado como la leche descremada. Tenia el sindrome unicejo, pelo
grasiento del color de la mierda de perro, aparatos verdosos y una forma de
hablar a escupitajos. Tibby tenia que reconocérselo a Bailey.

Arrancé el «Dragbn Master» mientras ellas se preparaban. Tibby
observd a Bailey, admirandola a regafiadientes, mientras acoplaba el
micréfono externo a una jirafa improvisada. Con todo el ruido ambiental
dentro y fuera de la tienda, no habia manera de lograr una entrevista aceptable
sin un microfono dirigido. ¢Seguro que Bailey nunca habia hecho esto antes?

Tibby comenz6 por mostrar el escenario. Se desplazé de un primer
plano exagerado de un bollo de un rosa antinatural, a un revistero de prensa
amarilla que anunciaba a los cuatro vientos el hijo alienigena de una famosa
presentadora para seguir con un expositor en el mostrador con chocolatinas.
Termind el barrido con el hombre que trabajaba detras del mostrador.
Inmediatamente se cubri6 la cara con las manos, como si Tibby fuera una
periodista de investigacion.

—iNada de camaras! jNada de camaras! -ladro.

Tibby capt6é una imagen de la cara de Bailey riéndose al moverse hacia
el frente de la tienda. Tomd un plano de Brian desde atras, sus delgados
huesos saltaban mientras luchaba contra los dragones, después cortd la
grabacion para comenzar la entrevista.

—¢ Listo? -preguntd.

El se dio la vuelta. Bailey colocé el micréfono en posicion.

—Grabando -le advirtid.

No se arreglo ni se tenso ni inclind la cabeza en un angulo raro como
hace mucha gente delante de una camara. Simplemente la miro6 de frente.

—Bueno, Brian, tenemos entendido que eres asiduo a este Seven-
Eleven.

Tibby asumia que las personas realmente estUpidas eran sordas al
sarcasmo.

El asintio.

—¢ Cuanto tiempo pasas aqui?



—Eh, mas o menos de una a once.

—¢De verdad cierra la tienda a las once? -preguntd Tibby, arrugando la
boca en una sonrisa burlona.

—No, es la hora a la que tengo que llegar a casa -explico.

—¢Y durante el curso?

—Durante el curso lleg6 aqui a las tres y cinco.

—Ya veo. ¢(No tienes actividades extraescolares?

Dio la impresion de que Brian captaba las implicaciones de su pregunta.
Hizo un gesto hacia el aparcamiento a traves del escaparate en la fachada de la
tienda.

—La mayoria de la gente vive ahi fuera -dijo. Sefialé hacia el
videojuego-. Yo vivo aqui dentro -dio un toque al cristal de la pantalla.

Tibby se puso un poco nerviosa ante su honestidad y su mirada
constante. Se habia imaginado que intimidaria a una persona como Brian.

—Cuéntanos algo sobre el «Dragon Master» -le pidio, comenzaba a tener
la sensacion de que se estaba echando atras.

—Os lo ensefiaré -dijo mientras introducia dos monedas en la ranura.
Aquello era evidentemente la razén por la cual habia accedido a la entrevista.

La primera vuelta es el bosque. Es el afio 436 d. C. La primera gran
expedicion en busca del Santo Grial.

Tibby enfocd la cdmara hacia la pantalla, sobre el hombro de Brian. La
imagen no era tan clara como le hubiera gustado, pero no estaba demasiado
mal.

—Hay un total de veintiocho niveles, que van desde el siglo cinco hasta
el siglo veinticinco después de Cristo. Solo una persona ha llegado al nivel
veintiocho en esta maquina.

—¢TU? -preguntod Tibby casi sin aliento.

—Si, yo -respondi6 él-. El trece de febrero.

Tibby, la realizadora de documentales desdefiosa, sabia que eso era un
material excelente. Pero por algin motivo, se sentia ligeramente impresionada
a su pesar.

—Quiz4 llegues hoy también -dijo.

—Es posible -asintié Brian-. Incluso si no llego, aqui esta el mundo
entero.

Ambas, Tibby y Bailey, observaron por encima de su hombro mientras
Brian, un guerrero tremendamente musculoso, reunia tropas de hombres leales
y mujeres curvilineas para luchar a su lado.

—Ni siquiera te enfrentas a un dragdn hasta el nivel siete -explico.

En el nivel cuatro, hubo un combate en alta mar. En el nivel seis, los
vandalos prendieron fuego al pueblo de Brian y €l salvé a todas las mujeres y
los nifios. Tibby contempld sus manos, rapidas y certeras, sobre los distintos
mandos y botones. Nunca bajé la mirada hacia ellas.

En algun momento, después de que apareciera el segundo dragén, Tibby



oy6 que se terminaba la bateria y se apagaba la cAmara, pero siguié mirando.

Tras un largo sitio a un castillo medieval, Brian paro el juego y se
dio la vuelta.

—Creo que tu bateria se ha descargado -dijo.

—ANh, si. Tienes razén -dijo Tibby despreocupadamente-. Esa era la
tercera. No tengo otra cargada. Quiza podriamos terminar mas tarde.

—Claro -accedio Brian.

—Puedes seguir jugando si quieres -sugirio Tibby.

—Lo haré -dijo él.

Bailey comprd una tartaleta de fruta para cada uno y observaron como
la versién heroica de Brian luchaba a través de veinticuatro niveles antes de
ser incinerado por el aliento del dragén.

Eric iba a dirigir otra carrera a las cinco. Bridget no estaba segura de
si se alegraba de verla.

—Hoy vamos a recortar el tiempo a cuatro, minutos por kilometro -
anuncio Eric al grupo-. Una vez més, conocéis vuestro cuerpo. Sabéis cuando os
estais excediendo. Hace calor. Asi que tomadlo con calma. Reducid la
velocidad cuando haga falta. Esto es un entrenamiento no una competicion.

Miro directamente a Bridget.

—¢ Listas? -preguntd, después de dejarles tiempo para estirar.

Parecio resignarse pronto a la idea de que Bridget iba a correr a su
lado por rapido o lento que corriese.

—Eres una buena jugadora, Bi -le dijo en un tono comedido-. Hoy has
dado todo un espectéculo.

Pensaba que se habia excedido. Era evidente.

Bridget se mordi6 el labio por dentro, avergonzada.

—NMe he apasionado demasiado. Lo hago a veces.

El puso una cara como si aquello no le sorprendiera demasiado.

—Queria lucirme delante de ti -confeso ella.

Dio la impresion de que se reservaba sus pensamientos por un segundo
mientras la miraba directamente a los ojos. Entonces echd un vistazo hacia
atras para ver lo cerca que estaba el siguiente corredor.

—Bridget, no lo hagas -dijo entre dientes.

—¢Qué no haga qué?

—No... no... insistas -parecia que no encontraba las palabras que queria.

—¢Por qué no? ¢Por qué no se me permite que me gustes?

Su franqueza lo desconcertd. Lanzé una mirada en su direccion y
gimio.

—Miira, me siento... halagado. Honrado. ¢ Quién no lo estaria?

Bridget apretd la mandibula. «Halagado» y «honrado» no eran las
palabras que queria oir. De todas formas, no se lo creia.

El aceler6 el paso para adelantarse un poco mas.



—Bridget, eres guapisima. Eres increible y tienes mucho talento vy...
sencillamente... eres irrefrenable -su tono era mas amable ahora. Sostuvo su
mirada-. No creas que no me he fijado. Créeme, me he fijado.

Ella se sintio esperanzada de pronto.

—UPero soy un entrenador y td... tienes dieciséis afios.

—¢Y qué? -replico ella.

—~Primero, no estaria bien, y segundo, es totalmente contrario a las
reglas.

Bridget se coloco un mechon de pelo suelto detras de la oreja.

—Esas reglas no me importan.

La expresion de Eric se habia cerrado de nuevo.

—Yo0 no tengo esa opcion.

Aungue el desayuno con Bapi se habia convertido en una rutina, no
habia dejado de ser un momento incomodo. Especialmente después de lo que
habia ocurrido.

Esa mafana sus cereales resonaban con violentos chasquidos, crujidos y
estallidos mientras Bapi comia silenciosamente.

Lo observd en busca del momento apropiado. Intentd atraer sus 0jos
gris verdoso, similares en el color a los suyos. Queria tener un aspecto sincero
y arrepentido, pero sus cereales ruidosos estaban estropeando el efecto. Los
pequerios puntos apretados en su piel arrugada le provocaron una punzada de
vergienza en el fondo del estomago.

—Bapi, yo...

Levanto la vista. Tenia cara de preocupacion.

—Bueno, yo solo...

Su voz practicamente temblaba. ¢En qué estaba pensando? Bapi ni
siquiera hablaba inglés.

Bapi asinti6 y puso su mano sobre la de ella. Fue un gesto dulce.
Representaba amor y proteccion, pero también queria decir «No tenemos que
hablar de ello».

Dese06 que Effie no fuera tan dormilona por las mafanas. Lena habia
estado demasiado cansada y confundida para contarle la verdad a Effie la
noche anterior, y sus abuelos no se lo habian mencionado. Effie se habia
interesado por la venda en su mejilla, pero Bapi le habia quitado
importancia, murmurando algo en griego. Ahora Lena queria contarle a su
hermana toda la historia y por lo menos obtener la patentada dosis de
realismo de Effie, aunque fuera duro. Después se lo diria a la abuela, y
entonces la abuela podria explicarselo a Bapi. Eso funcionaria mejor. Pero Effie
todavia estaba dormida.

Arriba, después del desayuno, Lena metio sus Utiles de pintura en la
mochila. La rutina siempre ayudaba a una mente inquieta. Se asomo por su
ventana a la hora en que Kostos solia pasar camino del café antes de volver



cuesta abajo a la forja, pero esa mafiana no pasé. Claro gque no.

Al salir de casa, decidié andar cuesta abajo. La luz del sol, que
rebotaba en los muros blancos, penetraba en sus ojos, proyectaba una luz
clara en su mente e iluminaba los rincones polvorientos y olvidados.

Se dirigi6 hacia la casa de Kostos. Debido a la curva de la acera, la casa
estaba situada de tal manera que, si por casualidad tropezabas y rodabas, y
la puerta de la casa estaba abierta, podias terminar en su salon.

Pasé por delante despacio. No habia sefiales de actividad. Sigui6 bajando
por el acantilado y se encaminoé en la direccién en que creia que estaba la
forja. Tal vez se cruzaria con él. Tal vez podria hablar con él o al menos
comunicarle mediante su expresion que sabia que el asunto se habia
desmandado totalmente.

No lo vio. Sigui6 andando. Sin mucho entusiasmo, monto el caballete
justo debajo de su iglesia preferida.

Saco el carboncillo, lista para garabatear el esqueleto de la torre del
campanario. Su mano vacilé al tiempo que las ideas se agolpaban en su
mente.

Guardé el carboncillo. Aquel dia, para variar, no se sentia inspirada.
Recogid el resto de sus cosas y se dirigié de nuevo cuesta arriba. Tal vez se
cruzaria con Kostos esa vez. Tal vez se iria de compras con Effie, como
queria hacer siempre Effie, y compraria uno de esos absurdos cuencos de
madera de olivo para turistas.

Tal vez encontraria la forma de contarle a su abuela lo que realmente
habia ocurrido.

Bueno, se dijo, visto desde el lado bueno, Kostos ya no la iba a molestar
maés. Pero ese lado ya no parecia tan bueno.

Carma:

Hicimos una excursion a través de un campo volcanico. Se
llama Tres Virgenes. Cuatro Virgenes y podriamos ser nosotras. Te
juro que podia oler el humo, aunque nuestro guia nos dijo que los
volcanes estaban inactivos desde el siglo pasado.

Después fuimos hacia el sur por unos canones para ver antiguo
arte rupestre de los indios. Primero habia unas escenas de caza y
después una gran pintura detras de otra de unos penes enormes.
Diana y yo nos reimos tanto que tuvimos que sentarnos en el suelo.

Los entrenadores que vinieron con nosotras intentaron que pasaramos



rapido, fue divertidisimo. Me gustaria que hubieras estado alli.
Ah, los locos placeres de Baja.
Con carino,
Bi.
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_Bérbara, ya conoces a mi hija, Krista -le dijo Lydia a la

modista el martes por la tarde.

Krista sonrié encantadora.

Lydia hizo un gesto hacia Carmen.

—Y ella es mi...

Se detuvo. Carmen sabia que Lydia se estaba mentalizando para decir
hijastra, como Al llamaba a Krista, pero se echo atras.

—Esta es Carmen.

—Lydia es mi madrastra -aclar6 Carmen, con la Unica intencion de
resultar detestable.

Béarbara tenia una melena rubia cortada en forma de campana. Sus
dientes, cuando sonreia, eran una pared blanca. Grandes y falsos, concluyo
Carmen.

Barbara mir6 fijamente a Carmen. Carmen tenia el pelo recogido y
alborotado. Su camiseta de tirantes roja estaba empapada de sudor.

—¢Esta es la hija de Albert? -pregunté con evidente sorpresa,
mirando a Lydia en lugar de a Carmen en busca de una confirmacion.

—Esta es la hija de Albert -respondié Carmen por si misma.

Barbara queria dar marcha atras. Al fin y al cabo, Albert pagaba la
cuenta.

—Es que tu... debes parecerte a tu madre -dijo, como si eso fuera
diplomatico.

—NMe parezco -confirmd Carmen-. Mi madre es puertorriquefia.
Habla inglés con acento... y reza el rosario.

Nadie parecio apreciar su descaro. La chica invisible.

—Tiene la habilidad de su padre para las matematicas -aleg6é Lydia
débilmente, como si en el fondo de su coraz6n no creyese que Carmen
estuviera emparentada con Albert.

Carmen tuvo el impulso de abofetearla.

—Bueno, vamos a empezar con las pruebas -sugirié Barbara mientras
depositaba un montdn de bolsas de trajes encima de la cama de Lydia. La
cama de Lydia y Albert.

—KTrista, vamos a probarte el tuyo primero.

—Oh, oh, ¢podemos ver primero el de mama? -rogé Kirista.
Literalmente junto las manos en un gesto de suplica.

Carmen desaparecio en una butaca tapizada junto a la pared mientras
Lydia, orgullosa, se embutia en lo que parecia ser al menos setenta metros



de brillante tela blanca. Carmen pensd que era francamente vergonzoso que
una mujer, que habia rebasado los cuarenta, con dos hijos adolescentes llevara
una enorme cosa blanca abullonada en su boda. El cuerpo era cefiido y las
mangas cortas ensefiaban un monton de brazo de més de cuarenta afios.

—Mama, estas preciosa. Eres un suefio. Voy a llorar -1a elogié Krista sin
llorar de verdad.

Carmen advirtié que estaba zapateando sobre el parqué brillante
como un espejo y se oblig6 a parar.

Después, la dulce miniatura palida de Krista se probé un vestido de
tafetan de un color rosa tirando a morado. Carmen rezaba para que su vestido
no fuera identico a aquel.

Tuvieron que meterle un poco al vestido de Krista en la cintura.

—OQOoo0h -dijo Krista, riéndose mientras Barbara estrechaba la cintura y
pinchaba los alfileres. El vestido era atroz, pero en la descolorida y plana de
Krista quedaba lo mejor que podia quedar.

Ahora le tocaba a Carmen. Aunqgue era invisible, ponerse el vestido
idéntico, tieso, brillante y demasiado pequefio sobre su piel hameda fue
deprimente y humillante. No podia mirar a nadie. No podia mirarse en el
espejo. No queria tener la imagen viva en la memoria el resto de su vida.

Barbara la evaluo con ojos criticos.

—Madre mia. Bueno, esto va a necesitar algo de trabajo -fue
directamente a las caderas de Carmen y abri6 las costuras sin rematar-. Si,
esto vamos a tener que sacarlo todo. No estoy segura si tengo suficiente tela.
Lo comprobaré cuando vuelva a la oficina.

«Eres una bruja horrible», pens6 Carmen.

Sabia que estaba absolutamente espantosa con ese vestido. Parecia un
disfraz mitad prostituta y mitad latina de espectaculo de primera comunion.

Barbara examind la forma en que la tela se estiraba sin gracia sobre el
pecho de Carmen.

—Tendremos que sacar de ahi tambien -dijo acercandose.

Carmen inmediatamente cruzd los brazos. «No te acerques a mi pecho»,
le ordend en silencio.

Barbara se volvié hacia Lydia consternada, como si fuera culpa de
Carmen que el estupido vestido no le cupiera.

—Me temo que quiza tenga que empezar de cero con este.

—Te deberiamos haber dado las medidas de Carmen desde el principio
-confeso Lydia con cierta verglenza-. Pero Albert queria esperar a que llegase
para contarle lo de... -no termind la frase, al darse cuenta de que se dirigia
a un terreno de tensién.

—Generalmente un prototipo tosco sirve como punto de partida -dijo
Barbara, echandole la culpa de nuevo a Carmen y su culo.

—Carmen se tiene que marchar ahora -le dijo Carmen a Béarbara.

La ira le estallaba en el pecho, estrujaba su corazdn, subia por la



garganta. Su genio no podia soportar ni un segundo mas a Barbara.

—OQdio este sitio -fueron las palabras de despedida de Carmen a una
confundida Lydia-. Y deberias llevar manga larga.

Salio de la habitacion hecha una furia.

Paul se encontr6 con ella en el pasillo.

—Creas antagonismo -murmurd Carmen, que salia a toda velocidad.
Le impresionaron tanto las cinco silabas de «antagonismo» como el
significado de sus palabras.

«Te lo has imaginado», se dijo a si misma, acelerando el paso.

—Esos pantalones son alucinantes -dijo Bailey cuando lleg6 a
Wallman's a su hora habitual.

Tibby se habia hecho a la idea de que vendria. Ya no se molestaba en
protestar.

Tibby se levantd del estante bajo donde habia estado pegando las
etiquetas con los precios en cajas de ceras de colores.

—Son los vaqueros -explico Tibby-. Llegaron ayer.

Habia desgarrado el paquete, cubierto de coloridos sellos de aspecto
falso. Habia estrechado los pantalones con fuerza, sintiendo que abrazaba una
parte de Lena y aspirado el olor de Grecia que, imaginaba, habia calado en la
tela. Los pantalones si olian ligeramente a aceite de oliva, no se lo estaba
imaginando. Y habia una mancha tirando a marrén delante de la pernera
derecha, hacia la parte alta del muslo, que supuso debia ser la sangre del
abuelo de Lena.

Bailey abrid los ojos como platos, su expresion cargada de reverencia.

—Te quedan genial -dijo sin aliento.

—Deberias ver como le quedan a mis amigas -replico Tibby.

Cada vez con mayor frecuencia, Bailey queria oir historias de las amigas
de Tibby y las novedades que contaban en sus cartas. Cada vez mas, Tibby
tenia la sensacion de que estaba inventando un mundo exterior para Bailey y
ella.

—¢Ha pasado ya algo mientras los llevaban? -preguntd Bailey,
enteramente dispuesta a creer en la magia de los pantalones.

—Bueno, mitad con los vaqueros y mitad sin ellos. Un chico vio a Lena
desnuda y su abuelo intenté pegarle -Tibby no podia evitar sonreir ante la
idea-. Si conocieras a Lena, sabrias que ha sido un problema enorme.

—Lena es la que esta en Grecia -dijo Bailey.

—EXxacto.

—¢Ha tenido ya Bridget los vaqueros? -preguntd Bailey. Por algin
motivo, Bridget tenia fascinada a Bailey.

—No. Carmen es la siguiente. Luego, Bridget.

—NMe pregunto qué hara Bridget con ellos -reflexiono Bailey.

—Alguna locura -dijo Tibby a la ligera, pero luego se calld, arrepentida



de su forma de expresarse.

Bailey la estudidé durante un minuto.

—Y0 creo que te preocupas por Bridget.

Tibby estaba pensativa.

—Quizé lo haga -considerd despacio-. Quiza todas lo hacemos un
poco.

—¢Por su madre?

—Si. En buena parte por eso.

—¢Su madre estuvo enferma? -insistio Bailey.

—No estuvo enferma... fisicamente, en realidad -dijo Tibby
cautelosa-. Tuvo... una depresion grave.

—Oh -dijo Bailey. Estaba dispuesta a zanjar el tema ahi. Parecia
que adivinaba el resto.

—Y... ¢te ha pasado ya algo interesante con los pantalones? -pregunto

Bailey.

—He derramado un Sprite y Duncan me ha acusado de retencion de
recibos.

Bailey sonrio.

—¢QUE es es0?

—Se me ha olvidado darle el recibo a una cliente.

—Oh -dijo Bailey-. Fatal.

—Oye, cestas lista para acercarnos a los cines Pavillion? -pregunt6
Tibby.

—Si. He traido las cosas. Cargué todas las baterias.

Bailey habia empezado a pasar el tiempo en la habitacion de Tibby,
trabajando en la pelicula, mientras Tibby estaba en Wallman's. Tibby le
habia ensefiado a Bailey los pasos basicos para editar y para montar el audio
en su iMac. Loretta siempre dejaba pasar a Bailey. Era algo raro, pero a
Tibby ya no le importaba.

En los Pavillion, Margaret todavia estaba trabajando en la taquilla, asi
que tuvieron que esperar. En cuanto entraron en el vestibulo, Tibby divisé a
Tucker. Tomo aire. Después de las historias que habia oido sobre los sitios a
los que iba y la gente con la que salia, no esperaba verlo en el cine.

Se encontraba con dos de sus amigos en la cola de las palomitas. Tenia
los brazos cruzados y un aire impaciente.

—¢Qué ves en ese tio? -se preguntd Bailey en voz alta.

—Solo que es uno de los tios mas guapos que he visto en persona -
dijo Tibby.

Cuando él mird hacia donde estaban y se encontré con su mirada,
Tibby sinti6 una oleada de confianza al recordar que llevaba los vaqueros.
En seguida sinti6 que se desplomaba su confianza al recordar que todavia
llevaba la bata.

¢Quedaria demasiado evidente si aprovechaba ese momento para



despojarse de la bata? Tucker terminé de comprar las palomitas y un
refresco del tamafio de la bateria de un coche y se dirigié directamente hacia
ella.

—Eh, Tibby. ¢Qué tal? -estaba mirando fijamente su identificacion con
el «jHola, soy Tibby!». Sabia su nombre sin la identificacion, pero solamente
porgue la asociaba con sus atractivas amigas.

—Bien -dijo Tibby con frialdad. Nunca podia hablar cuando estaba
cerca de él.

Oy6 a Bailey resoplar con sorna.

—Estas trabajando en Wallman's? -pregunté Tucker. Uno de sus
amigos sonri6 con suficiencia.

—No, solo lleva la bata porque estad de moda -saltd Bailey.

—Nos vemos -murmuro Tibby por encima del hombro hacia Tucker.

Sacd a Bailey a rastras por la puerta hasta el calor de la acera.

—Bailey, estate calladita, ¢quieres?

Bailey tenia una expresion peleona.

—¢Por qué deberia hacerlo?

Margaret salio de la taquilla.

— ¢ Estais listas?

Tibby y Bailey se fulminaron con la mirada.

—Si, estamos listas -dijo Tibby entre dientes apretados, sintiéndose
importante.

—¢Margaret, cuanto tiempo hace que trabajas aqui? -preguntd Tibby
una vez que hubieron preparado todo en una parte tranquila del vestibulo,
delante de un poster de Fuera de Onda, a eleccion de Margaret.

—Vamos a ver -Margaret miré al techo-. Supongo que desde... 1971.

Tibby trago saliva. Eso era hace unos treinta afios. Mir6 a Margaret
maés de cerca. Llevaba el pelo tefiido de rubio y recogido en una coleta alta y
mucha sombra de ojos. Era, evidentemente, mayor de lo que parecia, pero
Tibby nunca hubiera imaginado que fuera tan mayor.

—¢Cuantas peliculas calculas que has visto? -preguntd Tibby.

—NMa@s de diez mil, supongo -dijo Margaret.

—¢Y tienes una favorita?

—No sé, -la verdad -respondié Margaret-. Tantas me han encantao.
Me encant600 esta -apuntd con el pulgar hacia el pdster de la pelicula que
tenia detrds. Pensd un poco mas-. Magnolias de acero es una de mis favoritas
desde siempre.

—¢Es verdad que puedes recitar escenas de peliculas enteras? -
pregunto Tibby.

Margaret se sonrojo.

—Si, claro. Bueno, no es por presumir ni nada, ¢eh? Solo me
acuerdo de algunos trozos. Ahora echan una muy maja con Sandra Bullock.
¢Queréis oirla?



Margaret se quito la rebeca rosa y Tibby se fijé en lo pequefia que era.
No parecia que hubiera llegado a la pubertad, y mucho menos que hubiera
pasado su cuarenta cumplearios hace ya tiempo.

«¢Que le ha pasado?», se preguntd Tibby. Mir¢ a Bailey. Bailey tenia la
boca muy pequefia.

—¢Podriamos ver una pelicula contigo? -sugirio Bailey.

Margaret puso una expresion desconcertada.

—¢Quieres decir entrar y ver una ahora? ¢ Las tres juntas?

—Si -dijo Bailey.

—Eh..., supongo que podemos -la expresion de Margaret cambio
lentamente de duda a interés-. Esta esa tan maja que echan ahora mismo,
arriba en la sala cuatro.

Margaret siguié vacilante a Bailey y a Tibby por el pasillo oscuro hasta
una fila de asientos en el centro.

—Siempre me quedo atras, de pie -explicd en un susurro-. Pero estos
asientos estan muy bien, ;eh?

Mientras se desarrollaba el argumento hueco, Margaret las mir0 tantas
veces, para comprobar emocionada sus reacciones, que Tibby se preguntd, la
garganta henchida de tristeza, cuantas de las diez mil peliculas habria visto
Margaret con otra persona.

Bridget no se podia dormir. Incluso su sitio en el extremo de la playa
bajo las estrellas le parecia agobiante y limitado. Sentia que crecia una
agitacion peligrosa en sus articulaciones y sus musculos.

Salié del saco de dormir y se acerc6 andando hasta el agua. Nunca
habia estado tan en calma. Queria que Eric fuera a verla. Tenia tantas ganas
de estar cerca de él.

Tuvo una idea. Supo inmediatamente que era una mala idea, pero una
vez que estaba ahi, era como un desafio. No podia dejar de hacerlo.

Camind despacio por la playa, escuchando el susurro de la arena entre
sus dedos. EI extremo norte de su pequefia bahia era aln méas desértico y
era, como bien sabia, el lugar donde Eric compartia una cabafia con otros
entrenadores.

Un recuerdo le saltd a la mente. Era algo que habia escrito un
psiquiatra sobre ella en los meses después de la muerte de su madre. Se
suponia que era confidencial, pero habia encontrado el informe en un cajon
del escritorio de su padre. «Bridget es inquebrantable en la consecucidn de sus
objetivos», habia escrito el doctor Lambert. «Inquebrantable hasta el punto
de ser imprudente».

«Solo echaré un vistazo», se prometio a si misma. No podia parar
ahora precisamente. Ya estaba alli. Encontré la puerta facilmente. Todo el
frente de la cabafia estaba abierto al aire. Dentro habia cuatro camas. Una



estaba vacia. En otras dos habia monitores durmiendo, universitarios como
Eric. En la cuarta estaba, sin lugar a dudas, Eric. Estaba durmiendo en
calzoncillos boxers, su alargado cuerpo completamente despatarrado en la
pequeria cama. Ella dio un paso adelante.

El debi6 de sentir que estaba ahi, porque de pronto levant6 la cabeza
sobresaltado. La volvio a apoyar en la almohada y en seguida la levanto
sobresaltado de nuevo, al comprender la trascendencia de lo que estaba viendo.
Se alarmé de verla alli.

Ella no dijo una palabra. No habia pensado en cazarlo precisamente de
esa manera. Pero, evidentemente, él temia que dijera algo. Se levantd de la
cama y salio a trompicones de la cabafia. La agarré de la mano y la arrastro
consigo a un sitio alejado bajo un corrillo de palmeras datileras.

—¢Bridget, en qué estas pensando? -estaba atontado, desorientado-.
No puedes venir agui -susurro.

—L o siento -dijo ella-. No tenia intencién de despertarte.

El parpaded, intentando enfocar bien la mirada.

—¢Y cudl era tu intencion?

El viento le volé el pelo hacia delante. Las puntas llegaban a rozar el
pecho de Eric. Bridget dese6 que hubiera terminaciones nerviosas en el pelo.
Vestia solo una camiseta blanca que apenas llegaba a tapar sus braguitas. Era
terriblemente dificil no tocarlo.

—Estaba pensando en ti. Solo queria ver si estabas dormido.

El no dijo nada y no se movio. Ella puso las dos manos sobre su
pecho. Contempld con lenta fascinacion como €l levantaba una mano y la
llevaba a su pelo, apartandolo de la cara.

Auln estaba sofioliento. Era como si aquello fuera la continuacién de
un suefo. El queria volver a hundirse en su suefio; ella lo sabia. Lo rode6 con
los brazos y estrechd su torso contra el suyo.

—Mmmmm -ronroned él.

Ella queria conocer el contorno de su cuerpo. Ansiosa subio hasta los
hombros, bajé sobre los fuertes musculos de sus brazos. Volvié a subir al
cuello, entre el pelo, bajando por su pecho, el duro estbmago. Entonces es
cuando le dio la impresion de que se despertaba. Pareci6 sacudirse, le agarrd
los brazos y se despego de ella.

—~Por favor, Bridget -se quejé con ruidosa frustracion airada. Ella
retrocedié un paso-. ;Qué estoy haciendo? Te tienes que marchar de aqui.

Todavia la sujetaba por los brazos, pero ahora con mas suavidad. No le
dejaba tenerlo, pero tampoco le dejaba marcharse.

—Por favor, no hagas esto. Por favor, dime que no volveras por aqui.

Escudrifi6 su rostro. Sus ojos le imploraban grandes contradicciones.

—Pienso en ti -dijo ella solemne-. Imagino que estamos juntos.

El cerrd los ojos y le soltd los brazos. Cuando abri6 los ojos su mirada
era mas decidida.



—Bridget, marchate y prométeme que no volveras a hacer esto. No sé
si podré soportarlo.

Se marchd, pero no prometié nada.

Tal vez él no habia pretendido que sus palabras fueran una
invitacion. Pero asi es como se las tomo ella.



El tiempo dice la verdad.
Galleta china de la suerte



Quiero sentarme aqui -declaré Bailey, acercando una silla a la jaula
de Mimi.

Ver a Mimi le hizo recordar.

—Oh, mierda -murmuro Tibby.

—¢Qué?

—Ayer se me olvidé totalmente ponerle comida -dijo Tibby, al
tiempo que agarraba un bote de semillas mezcladas. Hacia meses que no se
olvidaba.

—¢Puedo hacerlo yo? -pregunt6 Bailey.

—Claro -dijo Tibby, que en realidad no lo tenia tan claro. Nadie
daba de comer a Mimi mas que ella. Tuvo que irse al otro lado de la habitacion
para no controlarla.

Bailey termind de ponerle la comida a Mimi y se sentd otra vez.

—¢Lista? -pregunto Tibby, mientras colocaba el microfono.

—Creo que si.

—De acuerdo.

—Espera -dijo Bailey, poniéndose de pie.

—¢Ahora qué pasa? -preguntd Tibby irritada.

Bailey queria que la entrevistaran para su pelicula. Pero ahora estaba
extrafiamente indecisa sobre como queria hacerlo. Estaba inquieta. Sin duda,
tenia una idea.

—¢Puedo ponerme los pantalones?

—¢Los pantalones... los vaqueros?

—Si. ¢Me los prestas?

Tibby dudaba.

—Para empezar, de verdad que no creo que te vayan a quedar bien.

—No me importa -replicé Bailey-. ;Me los puedo probar? No los vas a
tener mucho tiempo mas, ¢/no?

—Grrrrr -impaciente, Tibby los rescatd de su escondite en el armario.
Le aterrorizaba que Loretta los tirase a la lavadora con una buena dosis de lejia,
como habia hecho con los jerséis de lana de Tibby-. Toma -se los tendié a
Bailey.

Bailey se deshizo de sus pantalones cargo verde oliva. A Tibby le llamé
la atencion la palidez de sus delgadas piernas y el gran cardenal que se
extendia desde la cadera hasta el muslo.

—iVayal, ¢;qué te ha pasado ahi? -pregunto Tibby.

Bailey le lanz6 la mirada de «No preguntes» y se subid los vaqueros.



A pesar de que eran magicos, a Bailey le quedaban demasiado grandes. Era
diminuta. Sin embargo, parecia contenta y se remango las perneras arrugadas
por encima de los pies.

—¢Todo bien? -confirmé Tibby.

—Todo bien -respondi6 Bailey, que volvié a acomodarse en su silla.

Tibby apunto la camara y apreto el botdn de encendido. A través de la
lente veia a Bailey de forma un poco diferente. Su piel fina, casi
transparente, parecia amoratada y azul alrededor de los o0jos.

—Cuéntame cosas -dijo Tibby, que no estaba segura de lo que queria
hablar Bailey y tenia un temor instintivo a hacerle preguntas directas.

Bailey subio los pies a la silla, apoyé los brazos sobre sus huesudas
rodillas y la barbilla en el antebrazo. La luz entraba en diagonal por la ventana
y prendia en su pelo.

—Preguntame cualquier cosa -la desafio Bailey.

—¢De qué tienes miedo? -la pregunta sali6 de la boca de Tibby antes
de que pensara en hacerla.

Bailey lo considero.

—Me asusta el tiempo -respondio. Era valiente, inmutable ante el gran
ojo de ciclope de la camara. No habia rastro de remilgo o timidez en Bailey-.
Es decir, me asusta no tener suficiente tiempo -aclar6-. No tener tiempo para
comprender a la gente, cémo son de verdad, o que me comprendan a mi. Me
asusta lo rapido que juzga y como se equivoca todo el mundo. No se puede
arreglar si no hay tiempo. Me asusta ver fotos en vez de peliculas.

Tibby la mir6 incrédula. Le Ilamo la atencion ese lado nuevo de
Bailey, esa Bailey filosofica més alld de su edad. ¢ Te volvia sabio el cancer?
¢Habian sobrealimentado su cerebro de doce afios todos esos productos
quimicos y rayos X?

Tibby negaba con la cabeza.

—¢Qué? -pregunto Bailey.

—Nada. Solo que me sorprendes todos los dias -dijo Tibby.

Bailey sonrid.

—NMe gusta que te dejes sorprender.

Carma:

Te estoy escribiendo desde la oficina de correos, y este paquete
urgente cuesta mads de lo que gano en Wallman's en dos horas, asi que ya
puede llegarte mafiana.

Todavia no he conseguido comprender lo que han significado para mi
los pantalones. Ha podido ser algo profundo. Te lo diré cuando lo sepa.

A ti te ird mejor porque 1 eres la tnica e inigualable Carma Carmina

Serd mejor que termine, porque a la sefiora de la ventanilla estd a



punto de darle algo.
Con carifo,
Tibby.

La abuela estaba afligida a la hora de comer. Les dijo que no queria
hablar de nada. Resulté que eso significaba que no queria hablar de nada de
lo que Lena o Effie tuvieran que decir. Se contentd con escucharse a si
misma.

—Me cruce con Rena esta mafiana y no me dirigid la palabra. ¢Os lo
podéis imaginar? ¢Quién se cree que es esa mujer?

Lena movio los tzadziki por todo el plato. Habia una cosa clara sobre
la abuela: nunca llegaba a disgustarse tanto que no pudiera cocinar.

Bapi estaba en Fira por negocios; Effie lanzaba a Lena un millon de
miradas de todo tipo desde el otro lado de la mesa.

—Kostos ha sido siempre un chico tan bueno, tan amable, pero nunca
se sabe, ¢no? -cavild.

Lena se sinti¢ abatida. La abuela adoraba a Kostos. Era un poco cerdo,
pero evidentemente era una gran fuente de alegrias en la vida de la abuela.

—Abuela -interrumpié Lena-. Tal vez Kostos, tal vez él...

—Cuando pienso por todo lo que ha pasado, cualquiera podria esperar
que tuviera problemas -sigui6 la abuela impertérrita-. Pero nunca habia visto
un problema antes.

—¢Qué tipo de problemas? -quiso saber Effie.

—Abuela, quiza no paso6 exactamente lo que tu crees -insinud Lena
timidamente, hablando a la vez que Effie.

La abuela las miro a las dos, harta.

—No quiero hablar de ello -dijo.

Tan pronto como una cantidad aceptable de comida se hubo consumido,
Lena y Effie fregaron su plato y huyeron.

—¢Qué ha pasado? -demandé Effie a menos de un metro de la casa.

—Uffff -se quejo Lena.

—Dios, ¢que le pasa a todo el mundo? -insistio Effie.

Lena también se sinti¢ harta.

—Escucha, Eff, no chilles ni grites ni critiques hasta el final. ;Lo
prometes?

Effie asintid. Cumplio en gran parte lo prometido hasta que Lena llego
a la pelea a pufietazos y entonces no se pudo contener mas.

—iNo! jNo lo dices en serio! ;Bapi? Dios mio.

Lena asintio.

—Ya puedes decirles la verdad antes de que lo haga Kostos, o te vas a
sentir como una idiota -aconsejo Effie con su tipica sutileza.

—Lo sé -dijo Lena con tristeza.



—¢Por qué no les dijo Kostos la verdad en su momento? -se pregunto
Effie en voz alta.

—No lo sé. Habia mucha confusion. Ni siquiera sé | si comprendio
por que se peleaban.

Effie nego con la cabeza.

—Pobre Kostos. Estaba tan enamorado de ti.

—Yano -sefial6 Lena.

—Supongo que no.

BRIDGET: Hola, eh, ;Loretta?

LORETTA: Hola.

BRIDGET: Loretta, soy Bridget, la amiga de Tibby.

LORETTA: Hola.

BRIDGET (casi a gritos): jBridget! jSoy Bridget! Queria hablar con Tibby.
¢ Esta en casa?

LORETTA: Ah... ¢Bridget?

BRIDGET: Si.

LORETTA: Tibby no esta.

BRIDGET: ¢Le puedes decir que la he llamado? No tengo teléfono, asi
que la volveré a llamar.

LORETTA: Hola.

Cuando Carmen bajé esa noche poco antes de la cena, estaba
preparada para una pelea. Llevaba los pantalones, con los que sentia que se
recordaba a si misma. Recordaba como se sentia cuando la gente la queria.
Recordaba su habilidad para el enfrentamiento. Necesitaba bajar a la
verdadera Carmen y hablar con su padre y con Lydia antes de olvidarse a si
misma y volverse invisible de nuevo.

Lydia, sin duda, le habia contado a su padre la desastrosa prueba del
traje y habia protestado por su comportamiento. Carmen estaba lista para
sacarlo a la luz. Estaria encantada de gritarle a Lydia. Le encantaria que
Lydia respondiese a gritos. Lo necesitaba.

—Hola -dijo Krista desde su puesto de deberes en la mesa de la
cocina. Carmen la estudié buscando matices de significado.

—Carmen, ¢quieres un refresco? -preguntd Lydia alegremente, mientras
media arroz y lo echaba en una olla.

Su padre apareci6 en la puerta, aun sin cambiarse la ropa de trabajar.

—Hola, corazéon. ;Como te ha ido el dia?

Carmen mir0 asombrada a su padre y a Lydia. «jMi dia fue horrible!»,
quiso gritar. «Una modista con dientes falsos me insulté y me humill. Me
porté como una estupida.»

No lo hizo. Por el contrario, o mir6 boquiabierta en silencio. ¢ Tenia
la menor idea de como se sentia? ¢De lo triste que se encontraba alli?



Llevaba la cara de péquer. Lydia también.

—Huele fenomenal -comentd él, para mantener la escena encarrilada.

—Pollo asado -informd Lydia.

—Hummm -dijo Krista robdticamente.

¢De donde sale esta gente? ;Qué les pasa?

—He tenido un dia horrible -dijo Carmen, que notaba que se escapaba
su oportunidad. Se sentia demasiado desdichada para hacerse la lista.

Su padre ya estaba casi en lo alto de las escaleras, subiendo para
cambiarse de ropa. Lydia fingié que no la habia oido.

Incluso con los vaqueros era invisible. Y muda. Salié por la puerta
principal a zancadas histrionicas y la cerrd detras de ella con fuerza.
Afortunadamente, la puerta aln era capaz de armar jaleo.



De las treinta y seis formas de
evitar el desastre, salir corriendo

siempre es la mejor.
Anonimo



A veces un paseo ayudaba a Carmen a calmar los animos. Otras

veces, no.

Llegb a paso rapido hasta el arroyo en un extremo del bosque. Sabia
que habia serpientes de agua acechando en la espesura. Esperaba que una la
mordiese.

Sacd a la fuerza una piedra ancha y pesada de la tierra apelmazada a la
orilla del arroyo. La tir0 al agua, satisfecha con la enorme explosion himeda
que lanzo gotas de agua a sus pantalones. La piedra se asentd en el lecho del
arroyo y obstruyd ligeramente el tranquilo fluir del agua. Sus ojos se fijaron
en la corriente, que se rizaba alrededor de su piedra. Un momento despues, el
agua dio la impresion de adaptarse. Insertd la ancha piedra un poco mas hondo
en el lecho y pudo fluir sin impedimentos otra vez.

La cena estaria lista a esa hora. ¢La estaban esperando? ;Se estaban
preguntando donde habia ido? Su padre tenia que haber oido el portazo.
¢Estaba preocupado? Tal vez su padre habia salido a buscarla. Tal vez habia
ido hacia el norte y habia mandado a Paul hacia el sur para buscarla a lo
largo de Radley Larfie. Tal vez el pollo asado de Lydia se estaba enfriando,
pero a su padre le daba igual porque Carmen se habia marchado.

Comenzo a andar hacia la casa. No queria que su padre llamase a la
policia para salir a buscarla ni nada parecido. Y Paul acababa de llegar esa
mafana de visitar a su padre. Paul ya tenia bastante en qué pensar.

Avive el paso. Tenia incluso un poco de hambre después de no comer
apenas durante dias. «Como cuando estoy contenta», le habia comentado a su
padre la noche anterior a proposito del guiso intacto en su plato. El no lo
habia entendido.

El corazon le latia con fuerza al subir las escaleras del porche hacia la
puerta, imaginando la cara de su padre. ¢Estaria ahi? ¢Estaria fuera
buscandola? Tampoco queria irrumpir en la casa si solamente estaban Lydia y
Krista.

Se asomo por la puerta principal. La luz estaba encendida en la cocina,
pero el salon estaba a oscuras. Se desliz6 hacia un lado de la casa para ver
mejor. Fuera estaba lo bastante oscuro como para no preocuparse de ser vista.

Cuando llegd al gran ventanal que abarcaba la mesa de comedor se
quedd helada. Dejé de respirar. La ira comenzd a crecer de nuevo. Le crecia
hasta la garganta, donde notaba el sabor a cobre en el paladar, como de sangre.
Bajaba hasta el estomago, donde anudaba sus tripas. TensO sus brazos y
agarrotd sus hombros. Empujé contra las costillas hasta que sintid que se



quebrarian como palos.

Su padre no la estaba buscando. No habia llamando a la policia.
Estaba sentado en la mesa del comedor con montafias de pollo asado, arroz y
zanahorias en el plato.

Aparentemente era el momento de bendecir la mesa. Cogia una
mano a Paul por un lado y por el otro a Krista. Lydia estaba justo enfrente de
él, de espaldas a la ventana. Los cuatro formaban una pifia, los brazos
enlazados rodeandoles como una guirnalda, las cabezas agachadas, proximas,
agradecidas.

Un padre, una madre y dos hijos. Una amargada chica sola afuera,
mirando hacia adentro, invisible. La ira era demasiado grande para
contenerla dentro.

Corri6 escaleras abajo y cogio dos piedras, pequefias y faciles de sujetar.
Los movimientos ya no estaban conectados con los pensamientos, pero debio
de subir otra vez las escaleras y alzar el brazo. La primera piedra reboto en el
marco de la ventana. La segunda debié de atravesar la ventana, porque oyé
cdmo se resquebrajaba el cristal y la vio volar detras de la cabeza de Paul y
estrellarse contra la pared més alejada, antes de asentarse en el suelo a los pies
de su padre. Se quedo el tiempo suficiente para que su padre levantase la vista
y la viese a través del agujero irregular en la ventana y supiera que era ella
y que la habia visto y que ella lo habia visto a él, y que ambos lo sabian.

Y luego sali6 corriendo.

Tibby:

Me encantan las duchas al aire libro. Me encanta mirar al cielo,
incluso he empezado a ir al bano afuera en lugar de encerrarme en uno
de esos asquerosos bafos exteriores. Soy un ser asilvestrado. Esa es la
palabra, ;no? Tu odiarias todo este naturismo, Tib, pero para mi es
perfecto. Pensar en una ducha bajo techo me da claustrofobia. ¢ Crees
que alguien se daria cuenta si empezase a ir al bafo en el jardin de
atras? Ja. Es broma.

Creo que no he nacido para vivir en una casa.

Con carino,

Bi la contemplativa.

Lena obtuvo instrucciones para llegar a la forja y una bolsa de



bollos de la sefiora de la panaderia.

—Antio, Lena, guapa.

El pueblo era lo bastante pequefio para que todos los habitantes la
conocieran ya como la «timida y guapa» Lena. «Timida» era el apelativo
comprensivo que recibia de los mayores. «Estirada» era el poco comprensivo
que recibia de los chicos de su edad.

Desde la panaderia, Lena se dirigio a la forja, un aislado edificio bajo
de ladrillo, con un pequefio jardin delante. A través de la doble puerta abierta
del edificio a oscuras podia ver el fuego azul-y-naranja al fondo. ;Realmente
fabricar herraduras y piezas de barcos era ain un negocio? De pronto sintio
como una profunda lastima punzante por Kostos y su abuelo. El bapi de
Kostos sin duda sofiaba con que su nieto continuase el negocio familiar y lo
llevase hasta entrado el proximo siglo. Pero también adivinaba que Kostos no
habia logrado ser admitido en el London School of Economics para pasarse la
vida como herrero en un minusculo pueblo griego.

Igual que el padre de Lena, que se habia convertido en un respetado
abogado de Washington, pero sus abuelos seguian sin comprender por qué
no habia abierto un restaurante. Todavia estaban convencidos de que lo haria
tan pronto fuera el momento oportuno. «Siempre puede recurrir a la cocina»,
decia la abuela confiada cada vez que salia el tema de la profesion de su hijo.
Habia un abismo misterioso entre esa isla y el resto del mundo, al igual que
lo habia entre viejo y joven, antiguo y nuevo.

Lena se quedd nerviosa en el paso al jardin. Kostos iba a parar para
comer en cualquier momento. Arrug0 la parte de arriba de la bolsa de papel
con sus manos sudorosas. Se sentia extrafiamente acomplejada por su aspecto.
No se habia lavado el pelo esa mafiana, asi que probablemente estaria algo
grasiento en las raices. Tenia la nariz rosa, quemada por el sol.

El pulso comenzd a latirle con fuerza en cuanto él aparecio por la
puerta. Estaba cubierto de hollin y tenia aspecto anticuado con la ropa oscura.
El pelo estaba alborotado por la méascara protectora que llevaba y la cara
encendida y brillante de sudor. Ella dirigid sus ojos hacia los suyos.
«Mirame, por favor.» No lo hizo. Era demasiado educado para no saludar
levemente con la cabeza cuando pas6 a su lado. Pero ahora le tocaba a él
ignorarla y no darle ninguna oportunidad para comunicarse.

—iKostos! -lo Ilamé por fin. No contesto. Ella no supo si lo habia oido
e ignorado o si habia esperado demasiado antes de hablar.

Carmen corrid sobre unas piernas que no parecian estar conectadas a
su cuerpo. Corrié todo el camino hasta el arroyo, salté por encima y se asento
en la otra orilla. Pensd que los pantalones méagicos se iban a ensuciar, pero la
idea fue desplazada por un millon de pensamientos distintos y la dejo
marcharse flotando. Levantd la vista al cielo, un encaje de hojas de roble
recortadas sobre negro. Extendi6 los brazos a cada lado, como si la hubieran



crucificado.

Se quedd ahi tumbada mucho tiempo, varias horas; no podia adivinar
cuéntas. Queria rezar, pero se sentia culpable porque parecia que Unicamente
se acordaba de rezar cuando necesitaba algo. Ni siquiera estaba segura de que
quisiera alertar a Dios de su presencia alli: la chica que solo rezaba cuando
necesitaba algo. Podia molestarse. Quiza deberia aguantarse y rezar solo cuando
no fuera para pedir algo y asi, tal vez, Dios la querria de nuevo. Pero Dios
(perdon, Dios), ¢quién se puede acordar de rezar cuando las cosas van genial?
Las personas buenas, esas si. Y ella no era una de esas.

Cuando la luna alcanz6 su punto mas alto y comenzaba a bajar, su
enfado ya habia retrocedido por completo a su sitio habitual y su cerebro
comenzaba a funcionar de nuevo.

Entonces, cuando volviéo a pensar, pensd que tenia que regresar a
Washington, a su casa. Pero su mente también le informo de que se habia
dejado todo -su dinero, la tarjeta de crédito, todo lo necesario- en la casa.
¢Por qué su genio y su mente nunca funcionaban a la vez? Su genio se
comportaba como un gloton a la mesa de un restaurante caro, pidiendo cientos
de platos para luego desaparecer cuando iban a traer la cuenta. Dejaba que su
mente lGcida fregase los platos.

—No se te invitara otra vez -murmur0 a su genio, su lado malo, la
Carmen malvada.

Quizé deberia entregarle el cuerpo a su genio todo el tiempo. Dejar
que acarrease con las consecuencias, en lugar de su ser racional, concienzudo,
que regia su cuerpo la mayor parte del tiempo. De acuerdo, una parte del
tiempo.

La Carmen racional, como la pobre idiota que era, tuvo que entrar
sigilosamente en la casa dormida a las tres de la mafiana (la puerta de atras
estaba abierta. ¢Alguien la habia dejado asi a propdsito?) y recoger sus cosas
en un silencio absoluto. Aunque la Carmen malvada deseaba que alguien la
oyese y se enfrentase a ella, la Carmen racional evitd que lograse cumplir su
deseo.

La Carmen racional fue andando a la parada del autobUs y durmio en
un banco hasta las cinco de la mafiana, cuando comenzaban a circular otra vez
los autobuses locales. Cogio el autobus hasta el centro, a la estacion
Greyhound, donde compré en efectivo un billete para el autobds a
Washington, que hacia tan solo quince paradas.

La Carmen racional habia llegado a Carolina del Sur y la Carmen
racional era quien se marchaba. Pero habia hecho escasas apariciones entre un
momento y otro.

Mird por la ventana mientras el autobls avanzaba por el centro de
Charleston, los edificios, tiendas y restaurantes dormidos, deseando que la
Carmen del universo paralelo, con su divertido padre soltero, lo estuviera
pasando mejor.



Bi;

Estoy hecha un lio. Ni siquiera puedo escribir sobre ello
todavia. Solo quiero mandarte este paquete por correo de la forma
mas rapida y cara posible. Te diré, nada mas, que los vaqueros
no me han llevado a portarme como una persona decente y digna
de ser querida. Espero que a ti te vaya mejor con ellos. ¢Qué
espero? Hummm... Espero que estos pantalones te traigan...

¢Valor? No, tienes demasiado.

¢Energia? No, de esa si que tienes demasiada.

Amor no. Ya recibes y das un monton sin su ayuda.

Ya esta, ¢a ver que te parece esto? Espero que te traigan
sensatez.

Qué aburrido, me estas chillando, y lo sé. Pero te diré
por mi reciente experiencia, que un poco de sentido comun es
algo bueno. Y ademas, tienes todas las demas cualidades del
universo, Bi.

Usalos bien. Besos y abrazos.

Carma.



La vida es tan... asi
Kelly Marquette, alias Skeletor



Durante el desayuno, Bridget estaba pensando en el sexo. Era virgen,

al igual que sus mejores amigas. Habia salido con un monton de chicos
diferentes, habitualmente con un grupo de amigos. Habia llegado mas alla de
los besos con un par de ellos, pero no mucho mas alla. La habia empujado
maés la curiosidad que el anhelo fisico.

Pero por Eric, su cuerpo sentia algo distinto. Algo mas grande y mas
abrupto y mas tormentoso que lo que habia podido atisbar hasta entonces. Su
cuerpo deseaba el suyo de una forma dolorosa, decidida y exigente, pero ni
siquiera estaba totalmente segura de qué o cuanto pedia.

—¢En qué estads pensando? -preguntd Diana, raspando con la cuchara
el fondo de su cuenco.

—En sexo -respondio Bridget honestamente.

—NMe lo imaginaba.

—¢Ah, si?

—Si. ¢ Tiene algo que ver con donde fuiste anoche? -quiso saber Diana,
curiosa pero sin avasallar.

—Bueno, un poco -respondié Bridget-. Vi a Eric. Pero no nos
enrollamos ni nada.

—¢ TU querias? -preguntd Diana.

Bridget asintio.

—Creo que esta noche puede ser la noche -intent6 transmitir confianza
sin ser arrogante.

—¢Esta noche puede ser qué noche? -preguntd Olivia, mientras se
sentaba con su bandeja.

—La noche que nos enrollemos, Olivia -respondio Bridget.

—¢ T crees? -pregunto Olivia.

—Si.

Bridget no queria explicar lo que habia ocurrido la noche anterior. Le
parecia demasiado intimo para contarlo detalladamente.

—Estoy impaciente por oirlo -dijo Ollie con actitud dudosa y
desafiante.

Bridget no pudo reprimir una pequefia chuleria.

—Estoy impaciente por contartelo.

Sherrie se detuvo en su mesa camino de la salida.



—Bridget, has recibido un paquete.

Bridget se levantd. Una sospecha acerca del paquete provoco un
escalofrio que le subi6 por el cuello. Estaba practicamente segura de que la
ropa que le habia pedido a su padre no habia llegado aun. Su padre era el
famoso holandés tacafio. Era imposible que hubiera enviado sus cosas por
correo urgente. Eso queria decir que...

Corrio descalza hasta el edificio principal y espero inquieta junto a la
mesa del teléfono.

—ijHola! -grité para ser atendida. La paciencia puede ser una virtud,
pero no era su virtud.

Eve Pollan, la ayudante de Connie, salio de la oficina.

-.Si?

Bridget no podia parar los pies.

—Un paquete para mi. Bridget Vreeland. V-R-E-E...

Eve puso los ojos en blanco. Solo habia un paquete en el estante. Se lo
entrego.

—Aqui esta.

Bridget lo rompio alli mismo. jSi! Eran los vaqueros. Eran preciosos.
Los habia echado de menos. Estaban ya un poco sucios, sobre todo la culera
-alguien se habia sentado en la tierra con ellos. La idea le hizo reir y extrafiar
a sus amigas al mismo tiempo. Realmente era como tener alli un poco de
Lena y de Carmen y de Tibby. Aungue Carmen no se los pondria ni loca con
manchas de barro en el culo. Eso tenia que haber sido Lena o Tibby. Bridget
se puso los pantalones directamente encima de los blancos cortos de nailon
que llevaba.

Habia una carta también. La metio en el bolsillo para luego.

—¢A que estos vaqueros son preciosos? -le pregunté a Eve, porque la
amargada de Eve era la Unica persona alrededor.

Eve la miro sin decir nada.

Bridget corrio de vuelta a la cabafia a buscar sus botas y la camiseta
verde. Ese dia era la primera vuelta del campeonato de la Copa Coyote. Los
Tacos jugaban contra el equipo cinco, Pulgas de Mar.

—iDiana! jMira! -orden6 Bridget, meneando el culo en la cara de
Diana.

—¢Son los pantalones compartidos? -pregunté Diana.

—iSi! ¢Qué te parecen?

Diana la mird bien.

—Bueno, son unos vaqueros, ;no? Te sientan genial, eso si.

Bridget sonrié encantada. Se puso las botas a toda prisa y corri6 al
campo.

—¢ Bridget, en qué estas pensando? -demando Molly el momento en
que la vio.

—¢A queé te refieres? -preguntd Bridget, que parpadeaba inocentemente.



—L levas vaqueros. Estamos a casi cuarenta grados. Estamos a punto de
jugar el primer partido en serio.

—Son pantalones especiales -explicd Bridget pacientemente-. Son
algo... magicos. Me haran jugar mejor.

Molly neg6 con la cabeza.

—Bridget, ya juegas bastante bien sin ellos. Quitatelos.

—Anda -Bridget pataled con las botas-. Por favor. ¢Por favor?

Molly no cedié.

—No -no pudo evitar reirse-. Eres tremenda, de verdad.

—Grrr -a regafiadientes Bridget se despojo de los vaqueros. Los dobld
cuidadosamente y los dejo en la banda.

Molly rode6 a Bridget por los hombros antes de mandar a todas a sus
posiciones en el campo.

—Juega como tu sabes, Bi -le dijo-. Pero no robes todo el partido. ¢ Me
oyes?

Bridget pensd que Molly seria una abuela estupenda algun dia. Lastima
que solamente tuviera veintitrés afos.

Bridget salié disparada al oir el silbato, pero no domind todo el
partido. Lo cedié a sus compafieras de equipo. Les dio unos pases
perfectos durante todo el partido. Fue un sacrificio. Se sentia como Juana de
Arco.

Los Tacos estaban primeros en la clasificacion y Las Pulgas eran los
sextos, asi que era l6gico que estuvieran ganando por goleada. Pero cuando
alcanzaron el 12-0, Molly las llamé a la banda.

—Bueno, vamos a retirar la caballeria, chicas. No seamos crueles -echo
un vistazo a Bridget-. Vreeland, sustituye a Rodman.

—¢;Que? -explotd Bridget. Brittany Rodman era portero. (Asi se lo
agradecian?

Molly puso su cara de «nada de tonterias conmigo».

—Estupendo -solt6 Bridget. Se colocé resentida en la porteria. Nunca
habia jugado en esa posicidn.

Por supuesto ese fue el momento que escogio Eric para hacer su ronda
de reconocimiento. No pudo evitar sonreir ante la figura de Bridget, las manos
apoyadas sobre las caderas adelantadas, en la porteria. Ella le puso cara de
pocos amigos. El respondié con la misma cara. Pero con dulzura.

Estaba ocupada poniendo caras cuando llegd el balén volando hacia
ella. Tenia buenos reflejos. No lo podia evitar. Lo agarré en el aire.

Cuando vio la decepcion en todas las caras, incluida la de Molly, lanz6
el balon hacia atras, al fondo de la porteria. Todos irrumpieron en vitores. El
largo silbido dio por terminado el encuentro.

—~Ganan Los Tacos, doce a uno -proclamé el arbitro.

Bridget mir6 a Eric. El levanto el pulgar en sefial de aprobacion. Ella
hizo una reverencia.



Los vaqueros daban buena suerte, incluso desde la banda.

—jCarmen! jJesus! ;Qué haces aqui?

Tibby estaba en braguitas y camiseta cuando Carmen irrumpié en su
habitacion. Carmen solo habia parado en casa el tiempo suficiente para dejar
su maleta y llamar a su madre al trabajo.

Se abalanzd sobre Tibby, casi derribando a su amiga. Planté un beso en
la cara de Tibby e inmediatamente se echd a llorar.

—Oh, Carma -dijo Tibby, llevando a su amiga hasta la cama deshecha
para sentarla.

Carmen lloré de verdad. Solloz6. Se estremecio y suspir0 y respiré a
hipidos como una nifia de cuatro afios. Tibby la rode6 con los dos brazos,
reconfortandola con su olor y su aspecto familiar, y Carmen, que estaba tan
aliviada de estar en un lugar seguro con alguien que realmente la conocia, de
verdad, se dejo llevar. Era la nifia perdida en los grandes almacenes, que
espera a estar segura con su madre para soltar una cascada de lagrimas.

—¢Qué ha pasado? ¢Tan malo ha sido? -preguntdé Tibby suavemente
cuando el volumen y la frecuencia de los sollozos habia bajado un poco.

—Ha sido horrible -gimi6 Carmen-. Me sentia muy desgraciada.

—Cuéntame qué ha pasado -le pidié Tibby, sus ojos a veces
ausentes, himedos y abiertos de preocupacion.

Carmen esperé a tomar aire unas cuantas veces mas para calmarse.

—Tiré una piedra por la ventana mientras cenaban.

Eso, evidentemente, no era lo que Tibby esperaba oir.

—¢De verdad? ¢Por qué?

—Porque los odio. Lydia, Krista -pausa-. Paul. Toda su estlpida
forma de vida -dijo Carmen enfurrufiada.

—Vale, pero ¢qué pasd que te disgustd tanto? -preguntd Tibby,
acariciandole la espalda.

Carmen parpaded. Que pregunta. ;Por donde empezar?

—Ellos... ellos...

Carmen tuvo que parar y organizar sus ideas. ¢Por qué la interrogaba
Tibby de esa manera? ¢Por qué no podia ser normal y aceptar los sentimientos
de Carmen como prueba de que estaba mal lo que fuera que estuviera mal?

—¢Por qué me haces tantas preguntas? ;No me crees?

Los ojos de Tibby se abrieron ain mas.

—Claro que te creo. Solo estoy... intentando entender lo que ocurrio.

Carmen se enojo.

—Esto es lo que ocurrio. Voy a Carolina del Sur esperando pasar el
verano con mi padre. Aparezco y... jsorpresa! Se ha mudado con una familia
nueva. Dos hijos, una casa grande y bonita, de todo.

—Carmen, todo eso lo sé. He leido tus cartas. Te lo prometo.

Por primera vez Carmen advirtié que Tibby parecia cansada. No solo



cansada de me-he-quedado-despierta-hasta-tarde, sino cansada por dentro. Sus
pecas destacaban sobre el fondo de la piel palida en su nariz y sus mejillas.

—Lo sé. Perdona -dijo Carmen rapidamente. No queria discutir con
Tibby. Necesitaba que Tibby la quisiese-. ;Y tu qué tal? ;Va todo bien?

—AN, si. Estupendo. Raro. Bien, supongo.

—¢Qué tal en Wallman's?

Tibby se encogié de hombros.

—Una desesperacion, fundamentalmente. Lo normal.

Carmen hizo un gesto hacia la jaula del hamster.

—¢Como esta la rata?

—Mimi esta bien.

Carmen se levanto y abraz6 a Tibby otra vez.

—Siento montarte el dramdn. Estoy tan contenta de verte. Tenia
tantas ganas de desahogarme contigo que ni siquiera tiene sentido lo que
digo.

—No te preocupes -dijo Tibby, abrazando a Carmen con fuerza antes
de sentarse en la cama-. Cuéntame todo lo que paso y te diré que eres la
buena y que los demaés son patéticos -prometid, sonando mas como la Tibby
de siempre.

«No soy una buena persona», son las palabras que flotaron a la
superficie, pero Carmen las dejo dentro de la boca. Suspird y se tumbo
hacia atras en la cama de Tibby. La manta de lana picaba.

—Supongo que alli me sentia... invisible -respondié despacio, pensativa-
. Nadie me hacia caso. Nadie me oia cuando decia que estaba triste ni
protestaba cuando me portaba como una mimada. Ellos solo quieren que todo
esté y parezca perfecto.

—¢«Ellos» es Lydia sobre todo? ¢Tu padre? -Tibby dejo la ultima
palabra flotando.

—Si. Lydia sobre todo.

—¢También estas enfadada con tu padre? -preguntd Tibby con
cuidado.

Carmen se incorpord. ¢Por qué no podia Tibby enfadarse con ella?
Tibby era una maestra del enfado. Juzgaba sin razonar; detestaba a la
minima. Odiaba a tus enemigos mas que ta.

—iNo! jEstoy enfadada con los otros! -solté Carmen-. No quiero tener
nada que ver con ellos. Quiero que se vayan y que seamos mi padre y yo
solos otra vez.

Tibby se alejé un poco. Tenia una mirada cautelosa.

—Carma, crees... quiero decir, de verdad es... -Tibby subi6 los pies
a la cama-. Es posible que no sea lo peor del mundo, ¢sabes? -comento,
mirando hacia abajo-. Me refiero, ;comparado con las cosas realmente malas?

Carmen se quedd boquiabierta ante su amiga. ¢(Cuando se habia
convertido Tibby en Miss Perspectiva? ¢Miss Proporcion? Si alguien



comprendia la autocompasién y echar la culpa a otros, esa era Tibby. ¢Por
qué le hacia Tibby ser razonable cuando lo Unico que necesitaba era que la
escuchasen?

—¢;Donde has puesto a Tibby? -inquiri6 Carmen por fin con el
orgullo herido y se marcho de la habitacion.

Querida Lena:

La pelicula va avanzando, pero no es como esperaba. Bailey se
ha convertido en mi ayudante autoproclamada. Le dejé hacer la
entrevista a Puncan, ayudante del encargado del mundo. No resulté
graciosa, como habia planeado. Pero estuvo bastante bien de todos.
Las personas que me parecen mds ridiculamente absurdas, a ella le
parecen las mds interesantes.

¢Qué tal Bapi boxeador? ¢Cémo estd la inefable Effi? No te
atormentes, Lena. Te queremos demasiado.

Tibby.

Esa tarde tenian el partido contra Las Ballenas Grises. Mientras tanto,
Los Cocos, el equipo de Eric, también gand su primer partido. Jugaban contra
el equipo seis, Los Atontados, al dia siguiente. Luego, el gran partido del
campeonato Coyote se jugaria el dia después.

Bridget daba por descontado que Los Tacos jugarian la final.

Esperaron a las seis, para que bajara el sol y refrescara el ambiente
antes de que empezara el partido. Todo el campamento iba a verlo en esa
ocasion. La luz era rosa y calida, y caia en diagonal sobre el campo. Bridget
observo a Eric sentado en el suelo sobre una manta de cuadros, con otras dos
personas, riéndose de algo que decia Marci. Los celos le atravesaron el
corazon. No queria que otras chicas le hicieran reir.

Se habia llevado consigo los pantalones. Los dobl6 cuidadosamente y
los dejé en la banda.

Molly la estaba observando. A Bridget no le gustaba la mirada en sus
0jos. ¢Le iba a hacer Molly jugar de portero todo el partido?

—Bridget. Juegas de defensa.

—¢Qué? Ni hablar.

—Como lo oyes. Sal al terreno. Y no pases de medio campo -afiadio
Molly mandona, como si Bridget nunca hubiera visto un partido de futbol
en su vida.

—ijVamos, Bridget! -la animé Diana desde la banda. Estaba
descansando en la hierba con un montén de chicas comiendo doritos con salsa
picante.

Bridget se alined en la defensa. Se esforzd atrds todo el partido,



mientras Ollie y Jo y otras chicas jugaban para cubrirse de gloria. Por lo
menos Bridget podia sentirse contenta de destrozar la ofensiva de Las
Ballenas.

A la mitad del segundo tiempo iban 3-0. Bridget vio su oportunidad.
Era demasiado buena para dejarla pasar. Hubo una gran escaramuza por la
banda que atrajo a casi todas desde su posicion. Le llego el pase desde la
banda a Ollie, que divis6 a Bridget por el rabillo del ojo. Asegurandose de
no pasar la linea de medio campo, Bridget eficientemente recogio el balon y
lo envid en un arco alto y rapido hacia la porteria. EI pablico se quedd en
silencio. Los ojos de todos fijos sobre el baldn. El portero estird los brazos y
salto. El balon volé alto por encima de ella y se hundi6 en una esquina de la
red.

Bridget miro directamente a Molly. Era la Unica persona en la banda
que no lo celebraba.

—iBi, Bi, Bi! -coreaban Diana y sus amigas.

Después de eso, Molly sacé a Bridget del partido. Bridget se preguntd
por un instante si la invitarian de nuevo al campamento el afio siguiente. Se
sento en la hierba y comi6 doritos y salsa, disfrutando de la sensacion ardiente
en la boca y de los altimos rayos de sol sobre los hombros.



Cometerds todo tipo de
errores, pero mientras seas
generoso y auténtico y ademds
implacable, no podrds hacer dafio
al mundo ni llegar a causar una

afliccion grave.
Winston Churchill



Lena necesitaba volver a pintar. Pasaba el tiempo sin hacer nada, dia

tras dia, deseando ver a Kostos, esperando que, por favor, le dirigiera una
mirada, esperando descubrir que le habia contado a todo el mundo lo que
habia pasado entre ellos -casi queriendo que lo hiciera. La mitad del tiempo
estaba convencida de que no podia encontrar ninguna manera de hacer que
sus abuelos, tenaces e impasibles, hablaran de ello. Y durante la otra mitad
del tiempo, sabia que estaba mintiendo. Estaba poniendo excusas para
continuar con su propia desazon.

No podia tomarse otro café con Effie en el sitio del camarero tan mono.
No podia pasar otra tarde en la ardiente arena negra de la playa Kamari. No
podia dar otro paseo infructuoso mas frente a la casa de los Dounas e ir hasta
la forja. Era lamentable, eso es lo que era. Necesitaba volver a pintar.

Volveria a sus olivos junto a la laguna. De todos los cuadros que habia
pintado hasta entonces, el de los olivos era su preferido. La pintura estaba un
poco corrida, pero en su mayor parte habia sobrevivido a su pataleta. Ese dia
metié en la mochila un sombrero y un bafiador. Por si acaso. Se sinti¢ valiente
por volver a aquel lugar. No hacia falta gran cosa para sentirse valiente.

La caminata cuesta arriba parecia aiun mas empinada de lo que era
nueve dias atras; la transformacion de piedra a pradera, aln mas drastica.
Sintié un impulso extra en su torrente sanguineo cuando aparecio la
pintoresca arboleda. Fue al punto exacto donde habia estado anteriormente.
Practicamente se veian los tres agujeros que habia dejado su caballete en la
tierra. Con cuidado coloco su lienzo y estrujo pegotes nuevos de pintura sobre
la paleta. Le encantaba el olor de sus pinturas. Aquello iba bien.

Mezclé el tono preciso de plata con marrdn, para dar calidez, verde y
azul -las hojas de esos olivos pedian mas azul de lo que uno se podia
imaginar. Cada una parecia reflejar un diminuto trozo de cielo. La lenta
hipnosis de la concentracion profunda la estaba envolviendo. Era la sensacion
mas segura, el estado en el que preferia permanecer mucho mas tiempo que la
mayoria de los humanos. Ella era como una de esas extrafias ranas que
hibernan, cuyo corazén no late en todo el invierno. Eso era lo que le
gustaba.

Oy6 un chapoteo. Levanto la vista mientras intentaba devolver sus
sentidos a un estado de alerta. Guifid los ojos para intentar enfocar. Hubo otro



chapoteo. ¢Habia alguien nadando en la laguna?

Habia pocas sensaciones que Lena odiase mas que creer que tenia una
intimidad perfecta y descubrir que no era asi.

Se alejo unos pasos del caballete y se asomé por detrds de un arbol
para tener una vista parcial de la laguna. Distingui6 una cabeza. La cabeza de
una persona. De espaldas. Una ola de frustracion le hizo tensar la mandibula.
Queria que aquel fuera su sitio. ¢Por qué no podia la gente dejarla tranquila?

Probablemente deberia haberse marchado justo en ese momento. En
cambio, avanzé dos pasos para tener una mejor vista. Esa persona giro la
cabezay, de repente, Lena encontro la cara de Kostos. En ese momentd, él
la vio mirandolo boquiabierta en la laguna poco profunda.

Esta vez él estaba desnudo y ella estaba vestida, pero igual que la vez
anterior, ella era la que retrocedia y se sonrojaba y él era el que permanecia
tranquilo.

La vez anterior ella se habia enfadado con él. Esta vez estaba enfadada
consigo misma. La vez anterior habia pensado que €l era un idiota vanidoso y
presuntuoso, pero esta vez sabia que ella lo era. La vez anterior se habia
obsesionado con la idea de su propio cuerpo expuesto; esta vez estaba
pensando en el cuerpo de Kostos.

La vez anterior él no la estaba espiando. No la habia seguido.
Probablemente estaba tan sorprendido de verla como ella a él.

Hasta ahora habia pensado que él habia invadido su sitio especial.
Ahora sabia que ella habia invadido el suyo.

Lena:

Tengo la sensacion de que va a ser una gran noche. No sé qué va a
pasar, pero tengo los vaqueros, que es un poco como teneros atia Tiby a
Carmen, asi que no puede ocurrir nada malo.

Os estoy echando muchisimo de menos. Han pasado casi siete
semanas. Come un poco de spanakopita por mi, ¢ de acuerdo?

Bi.

Bridget se meti6 en su saco de dormir con los vaqueros y una camiseta
de tirantes. Era parte de su magia, que los pantalones resultaran sueltos y
aireados con aquel calor. Sospechaba que darian la sensacion de ser cefiidos y

protectores en un ambiente mas frio.
No podia dormir, por supuesto. Tampoco podia permanecer alli tumbada



durante mucho tiempo. Sus piernas se resistian a estarse quietas. Si paseaba por
el campamento, sabia que podrian descubrirla antes de llegar a hacer algo
realmente malo. En su lugar, pase6 mar adentro por el espigon. Se sent6 sobre
una roca, arremango los pantalones hasta la rodilla y agito los pies en el
agua. De repente dese0 tener una cafia de pescar.

Se acordd del sitio donde su hermano y ella iban en la costa este de
Chesapeake cuando era pequefia. Iban a pescar todos los dias. Era la Unica
actividad al aire libre que recordaba que hiciera su hermano. Todos los dias, él
se guardaba el mejor pescado. Habia aprendido a limpiarlos y destriparlos.
Todos los dias, ella devolvia los suyos al agua. Mucho tiempo después, con una
punzada de remordimiento, se imagind todos los peces del rio Wye con un
agujero en el labio.

No lograba ver alli a su madre, aunque sabia que estaba. Tal vez pasaba
uno de sus periodos de cansancio, cuando se quedaba todo el dia en la cama con
las persianas bajadas para protegerse los 0jos.

Bridget bostez6. La energia frenética abandonaba sus miembros y
dejaba un profundo agotamiento fisico. Tal vez se iria a dormir y dejaria la
aventura para mafana.

También podia ir a buscarlo. De nuevo, la idea fue como un desafio. No
la podia ignorar. «Pienso, luego hago.» La excitacion comenzo a bullir otra vez
en sus pies, agarrotando sus pantorrillas sobrecargadas.

Todas las luces estaban apagadas. Ya era lo bastante tarde. Mird hacia
atras, a su solitario saco de dormir en la playa. De puntillas volvio sobre las
resbaladizas piedras.

¢Estaria el esperandola? Se pondria furioso o se rendiria. Acaso una
combinacion de ambos.

Ella lo estaba avasallando, lo sabia. Se estaba empujando a si misma.
Era dificil parar.

Como un fantasma, se escurrid silenciosa por la puerta. No estaba
dormido. Estaba sentado. La vio y se levantd de la cama. Ella bajé del
pequefio porche de un salto y avanzo entre las palmeras hasta el extremo
boscoso de la playa. El la siguid, descamisado, en sus calzoncillos boxer. No
tenia por qué seguirla.

El corazon de Bridget ronroned. Le tendio los brazos.

—¢ Sabias que vendria? -preguntd.

Apenas podia distinguir sus facciones en la oscuridad.

—No queria que vinieras -dijo él. Hizo una larga pausa-. Pero tenia la
esperanza de que lo hicieras.

En la mayoria de las fantasias romanticas de Bridget, su imaginacion se
recreaba en las escenas, avanzando rapidamente y rebobinando, rebobinando,
rebobinando. En su imaginacion, Bridget habia besado de forma desgarradora,
perfeccionandose en cada pensamiento. Pero no habia pasado de ahi.

Mucho después de dejar a Eric, seguia acostada en su saco de dormir.



Sintié un escalofrio. Sus ojos estaban henchidos. Goteaban. De tristeza o de
extrafieza o de amor. Era el tipo de lagrimas que aparecia cuando estaba
sencillamente colmada. Necesitaba hacer un hueco. Miré al cielo fijamente.
Esa noche era méas grande. Esa noche sus pensamientos vagaban hasta el cielo
y, como habia dicho Diana, no encontraban nada donde rebotar.
Simplemente se alejaban mas y mas hasta que nada parecia real. Ni siquiera los
pensamientos. Ni siquiera el pensar.

Se habia aferrado a él, deseandolo, insegura, descarada y asustada.
Habia una tormenta en su cuerpo, y cuando la tormenta se hizo demasiado
fuerte, ella se marchd. Flotd hasta las hojas de las palmeras. Ya lo habia
hecho antes. Habia dejado que el barco se hundiera sin su capitan.

La intimidad entre ellos habia sido inconmensurable. Ahora
permanecia alli con ella, temblorosa, esperando ser atendida. No sabia como
hacerlo.

Bridget volvio a recoger sus pensamientos, enrollandolos como el hilo
de una cometa.

Con cuidado 1i6 el saco de dormir bajo el brazo y se deslizd dentro
de su cabafia. Se acosto, la espalda recta sobre la cama. Esa noche no dejaria
vagar sus pensamientos mas alla de los tablones envejecidos.

Tibby:

Me siento como una idiota. Fui lo bastante vanidosa para pensar que
Kostos estaba tan enamorado de mi que no podia resistirse a sequirme y espiarme
en la laguna. Luego volvi al mismo sitio y me lo encontré nadando. Si, desnudo.
Probablemente va a nadar alli todos los dias en verano, y yo que creia que me
estaba siguiendo.

Una cosa mds que pudo pasar inadvertida fdacilmente entre su desnudo
(alucinas) y todos los gritos (yo) y las reacciones idiotas (también yo). Pero ;sabes
qué? Kostos me miro a los ojos. Por fin, después de todos estos dias, me miro.

Si estuvieras aqui, harias que me riese de todo esto. Ojald estuvieras aqui.

Con carifio,

Lena.

P.D. ;Has sabido algo de Bi iiltimamente.

Sond el teléfono. Carmen comprobd quién llamaba, aunque sabia que
no era para ella. ;Quién la iba a llamar? ¢ Tibby? ¢ Lydia? ¢(Krista quiza? Era
el jefe de su madre. Siempre era el jefe de su madre. La madre de Carmen
era secretaria en un despacho de abogados, pero su jefe debia de pensar que
era su nifiera.

—¢Esta Christina? -pregunto el sefior Brattle con su prisa habitual.

Carmen dio un vistazo al reloj de pared sobre la nevera. Eran las diez y



catorce minutos. ¢Por qué tenia que llamar a las diez y catorce minutos? Una
vez mas habria perdido un informe o pulsado la tecla equivocada de su
ordenador u olvidado como atarse los cordones de los zapatos.

—Ha ido a visitar a la abuela en el hospital. Estd muy enferma -dijo
Carmen lastimeramente, a pesar de que su madre estaba arriba viendo la
television y su abuela probablemente sobreviviria a sus nietos.

A Carmen le gustaba hacer que el sefior Brattle se sintiera avergonzado
0 culpable por llamar.

—Creo que volvera a medianoche. Le diré que lo llame.

—No, no -dijo el sefior Brattle altanero-. Hablaré con ella mafiana.

—De acuerdo.

Carmen volvio6 a su comida. Lo unico bueno del sefior Brattle era que
le pagaba un pastén a su madre y nunca se atrevia a negarle un aumento.
Era temor, no generosidad, sospechaba Carmen, pero ;quién era ella para
cuestionarselo?

Desplegd cuatro opciones de picoteo en la mesa de la cocina. Una
manzana, una bolsa de galletitas con forma de pez, un trozo de queso cheddar,
una bolsa de albaricoques secos. El color de la noche era el naranja.

Nada de lo que habia comido durante las casi dos semanas que llevaba
en casa le habia sabido bien. Apenas habia probado bocado en la cena y ahora
tenia hambre. Hum. Se decidié por los albaricoques y escogié uno de la bolsa.
La piel era suave, pero el albaricoque resulté duro cuando se lo meti6 en la
boca. De pronto tuvo la intensa sensacion de que se estaba comiendo la oreja
de alguien. Lo escupio en el cubo de la basura y guardd todo lo demas.

Subid y se asomo a la habitacion de su madre. En la television ponian
un episodio antiguo de Friends.

—Hola, encanto. ¢Quieres verlo conmigo? Ross ha engafiado a Rachel.

Carmen se arrastro por el pasillo. A las madres no deberia interesarles
Ross o Rachel. A Carmen le gustaba la serie antes de que su madre
comenzase a ver los episodios repetidos. Se dejo caer en la cama. Tuvo que
taparse la cabeza con la almohada cuando la risa estruendosa de su madre
perford la pared.

Carmen se habia prometido que no se iba a enfadar con su madre. No
iba a estar irritable ni protestona. Nada de suspiros ni 0jos en blanco.
Necesitaba el carifio de al menos uno de sus padres. Fue facil prometer algo
asi cuando Carmen estaba sola. Pero cuando tuvo a su madre delante, se
convirtié en imposible de cumplir. Su madre siempre estaba haciendo algo
imperdonable, como riéndose demasiado alto con Friends o refiriéndose a su
ordenador como su «colega».

Carmen se incorpor6 en la cama y oje6 el calendario de la pared. A
pesar de que no habia marcado el dia de la boda de su padre, daba la
impresion de que destacaba. Solamente tres semanas mas. ¢Le importaria a su
padre que ella no estuviera presente?



Su padre habia hablado con su madre brevemente el dia que Carmen
se marchd de Carolina del Sur para confirmar que habia llegado bien. Habia
Ilamado otra vez la semana anterior para hablar con Christina sobre algo de
dinero relacionado con el seguro médico dental de Carmen. No podia creer la
cantidad de cosas que los dos tenian que decirse sobre «franquicias». No
habia pedido hablar con Carmen.

Carmen lo podia haber llamado, por supuesto. Podia haberse disculpado
0, por lo menos, haber ofrecido alguna explicacién. No lo habia hecho.

El sentimiento de culpa, como el gato que nunca habia tenido, se
enroscé alrededor de sus piernas y salté a la cama para insinuarse de cerca.

—NMa@rchate -le dijo a la culpa.

La imaginaba restregandose, rozando su mejilla con la cola. La culpa la
queria mas cuando menos la queria ella. A los gatos siempre les gustan las
personas que les tienen alergia.

No la iba a coger. Ni hablar. La sacaria fuera y la dejaria chillar hasta
que se cansara.

Espontaneamente, la imagen de la cara de su padre a traves de la
ventana rota irrumpié en su mente. Era mas que sorpresa lo que reflejaba.
Sencillamente no podia procesar lo que veia. Pensaba que Carmen era
demasiado buena para eso.

—De acuerdo, vamos, sube.

El sentimiento de culpa dio unas vueltas sobre su estdmago y se
arrelland para una estancia larga.



Pide un deseo para conseguir
lo que quieres. Trabaja para

conseguir lo que necesitas.
La abuela de Carmen



_lAdivina! -las mejillas de Effie estaban completamente

coloradas y sus pies daban brincos sobre las baldosas del suelo.

—¢Qué? -inquirid Lena, levantando la vista de su libro.

—L 0 he besado.

—¢A quién?

—jAl camarero! -practicamente chillo Effie.

—¢Al camarero?

—ijAl camarero! jAlucinante! jLos chicos griegos besan mejor que los
americanos! -declar¢ Effie.

Lena no podia entender a su hermana. No podia creer que Effie y ella
descendieran de los mismos padres. Evidentemente no era asi. Una de ellas era
adoptada. Puesto que Effie era idéntica a sus padres, tenia que ser Lena.
Quiza era la hija ilegitima nacida de una aventura de Bapi. Quiza habia nacido
en Santorini en realidad.

— Effie, te has dado el lote con él? ;Qué pasa con Gavin? Ya sabes, tu
novio.

Effie se encogié de hombros alegremente. Su alegria le hacia inmune a
la culpabilidad.

—TU eres la que decias que Gavin huele a cortezas de cerdo.

Era verdad.

—Pero Effie, jni siquiera sabes como se llama este tio! ;Lo llamaste «el
camarero» a la cara? ¢No es un poco fuerte?

—Sé como se llama -dijo Effie imperturbable-. Se llama Andreas. Tiene
diecisiete afos.

—iDiecisiete! Effie, t0 tienes catorce -sefialé Lena. Sonaba, incluso a si
misma, como la directora de un colegio muy estricto.

—¢Y qué? Kostos tiene dieciocho afios.

Ahora las mejillas de Lena estaban igual de coloradas.

—Bueno, no me he enrollado con él -farfullo.

—Eso fue culpa tuya -dijo Effie, y sali6 por la puerta.

Lena lanzé6 el libro al suelo. No lo estaba leyendo de todas formas.
Estaba demasiado disgustada, demasiado ensimismada.

Effie tenia catorce afios y habia besado a muchos mas chicos que Lena.
Se suponia que Lena era la guapa, pero siempre era Effie la que tenia novio.
Effie maduraria para convertirse en una sefiora mayor feliz con una gran
familia, rodeada de gente que la queria, y Lena seria la extrafia y flacucha tia
solterona a quien invitaban unicamente porque le tenian lastima.



Sacd sus Utiles de pintura y los prepard, mientras contemplaba la vista
por la ventana. Pero cuando acerco el carboncillo irregular al papel, sus dedos
no dibujaron la linea del horizonte. En su lugar, dibujaron el contorno de una
mejilla. Luego un cuello. Luego una ceja. Luego una mandibula. Luego un
rastro de sombra en la mandibula.

Su mano volaba. Dibujaba con mucha mas soltura de lo habitual. El
nacimiento del pelo... asi. El ala de la nariz... asi. El I6bulo de la oreja... asi.
Cerrd los ojos, recordando la forma exacta del l6bulo de su oreja. Fue como si
dejase de respirar. Su corazon dejo de latir. Las lineas toscas de los hombros
se caian del papel por abajo. Ahora su boca. La boca siempre era lo mas
dificil. Cerrd los ojos. Su boca...

Cuando los abrié otra vez, imagin6 que veia al auténtico Kostos bajo
su ventana. Después comprendié que era el auténtico Kostos quien estaba
bajo su ventana. ElI mir¢ hacia arriba. Ella mir hacia abajo. ¢Podia verla?
¢Podia ver su dibujo? Oh, no.

Su corazén arrancé otra vez con una sacudida. Salié disparado en una
carrera a toda maquina. Se preguntd vagamente si el corazon de las ranas que
hibernan late el doble de rapido en verano.

Las chicas que habian sido amigas por la noche se convirtieron en
buitres a la mafiana siguiente.

—¢Y qué pasd? -quiso saber Ollie, que aterrizé en la cama de Bridget
antes de que abriese los ojos del todo.

Diana se estaba vistiendo. Se acerco cuando vio que Bridget estaba por
lo menos parcialmente despierta.

Incluso Emily y Rosie fueron hacia alli. Las chicas que no se arriesgan
al mismo tiempo adoran y odian a las que si lo hacen.

Bridget se incorpord. Los recuerdos de la noche anterior tardaban en
venirle a la mente. En suefios habia vuelto a ser la Bridget de siempre.

Las mir0, sus 0jos curiosos... incluso ansiosos.

Bridget habia visto demasiadas peliculas. No habia imaginado que su
encuentro con Eric seria... privado. Pensé que seria un paseo. Una aventura de
la que alardear ante sus amigas. Esperaba sentirse fuerte. Resulté que no se
sentia asi. Se sentia como si hubiera frotado su corazon con estropajo.

—\Vamos -insistio Ollie-. Cuéntanos.

—¢ Bridget? -era Diana.

La voz de Bridget estaba profundamente enterrada esa mafiana en
lugar de afilada en la punta de la lengua.

—N-Nada -logré decir-. No pas6 nada.

Bridget veia a Ollie evaluando de nuevo la mirada fantasmal en sus 0jos.
Asi que no era sexo; era desilusion.

En los ojos de Diana se leia que no estaba segura. Su intuicion le decia
otra cosa. Pero no era desconfiada. Esperd hasta que las otras comenzaron a



desperdigarse. Toco el hombro de Bridget.

—¢ Estas bien, Bi?

Su amabilidad le dio a Bridget ganas de llorar. No podia hablar de
aquello. Ni podia mirar a Diana si queria guardarselo.

—Estoy cansada -le dijo a su saco de dormir.

—¢Quieres que te traiga algo de desayunar?

—No, iré en un momento -respondio.

Se alegré cuando todas se hubieron marchado. Se acurrucé otra vez y
se durmio.

Mas tarde, Sherrie, una de las encargadas del campamento, pasé a ver
coémo estaba.

—¢ Te encuentras bien? -le pregunto a Bridget.

Bridget asintid, pero no salié de su saco de dormir.

—Los Cocos y Los Atontados juegan la semifinal en un par de
minutos. ¢Quieres ver el partido?

—Prefiero dormir -respondié Bridget-. Me encuentro cansada.

—De acuerdo -Sherrie se volvié para marcharse-. Me preguntaba
cuéndo se iba a agotar toda tu energia.

Diana, que regresd un par de horas mas tarde, le cont6 a Bridget que
Los Cocos habian machacado a Los Atontados. Seria una final entre Los Tacos y
Los Cocos.

—¢Vienes a comer? -pregunt6 Diana. El tono era relajado, pero sus 0jos
revelaban su preocupacion.

—A lo mejor dentro de un rato -respondio Bridget.

Diana lade¢ la cabeza.

—\Vamos, Bi, levantate de la cama. ;Qué te pasa?

Bridget no podia ni empezar a explicar lo que le pasaba. Necesitaba a
alguien que se lo explicase a ella.

—Estoy cansada -dijo-. A veces necesito recuperar suefio. A veces
duermo un dia entero.

Diana asintid, como si le tranquilizase que aquello solo era otra parte
del peculiar canon de Bridget.

—¢ Te traigo algo? Debes de estar hambrienta.

Bridget se habia ganado una reputacion de comilona voraz. Pero no
tenia hambre. Nego con la cabeza.

Diana consider6 todo aquello.

—Queé raro. En casi siete semanas, nunca te he visto bajo techo mas de
tres minutos. Nunca te he visto estarte quieta excepto cuando duermes.
Nunca te he visto saltarte una comida.

Bridget se encogié de hombros.

—Contengo multitudes -dijo. Creia que esa frase era de un poema,
pero no estaba segura. A su padre le encantaba la poesia. Acostumbraba a leerle
poesia cuando era pequefia. Estarse quieta le resultaba més facil entonces.



Papa:

Por favor, acepta este dinero para arreglar la ventana
rota. Estoy segura de que ya estara arreglada, teniendo en
cuenta lo orgullosa que esta Lydia de su casa y su fobia al aire
no-acondicionado, pero

Querido Al:

No sé como empezar a explicar mis actos en casa de
Lydia —quiero decir en tu casa y la de Lydia. Cuando llegué a
Charleston ni por un momento imaginé que hubieras

Queridos papa y Lydia:

Quiero pedir perdon a los dos por mi comportamiento
irracional. Sé que es todo culpa mia, pero si hubieras
escuchado UNA SOLA COSA de lo que tenia que decir, quiza
no hubiera

Querida familia nueva de papa:

Espero que seais todos muy felices juntos con vuestro
pelo rubio. Que todos hablen con voz interior dentro de
vuestra casa por el resto de vuestra vida.

P.D. Lydia, tu vestido de novia te hace los brazos gordos.

Carmen abrié el sobre acolchado y metié todo su dinero. Ciento
ochenta y siete dolares. Considerd si meter noventa centavos sueltos, pero
parecia algo que haria un nifio de siete afios en un programa de después de
clase. Y ademas, probablemente mandar las monedas costaria mas en sellos que
lo que valian las propias monedas. Esa idea estimul6 su cerebro de matematica
empollona.

Grapd el sobre para cerrarlo, sin incluir una nota, y cuidadosamente
escribio la direccion y el remite, luego salié rapidamente por la puerta para
llegar a la oficina de correos antes de que cerraran. ;Quién era su madre para
protestar porque estaba todo el dia tirada en casa sin hacer nada?

Una tarde sofocante, Lena estaba tumbada de espaldas en el suelo de
baldosas, mirando el techo y pensando en Bridget. La Gltima carta de Bridget la
tenia preocupada. Bi a veces seguia su corazon con tal desenfreno que asustaba
a Lena. Generalmente Bi salia a flote, victoriosa y cubierta de gloria, pero de
vez en cuando se estrellaba contra las rocas.

Por algin motivo, Lena pensd en un suefio que habia tenido. En el



suefio, era una casa pequefia con nudillos encalados que se aferraba a la pared
del acantilado. Sabia que debia sujetarse con fuerza, porque era una caida
desde mucha altura hasta la caldera. Una parte de ella queria soltar los dedos
contraidos y caer, pero otra parte le advertia que no podia dejarse caer
Unicamente por diversion.

La abuela estaba sentada en el sofa, cosiendo algo. Effie estaba por ahi,
en algln sitio. Lena se hubiera apostado sus pinturas a que estaba dandose el
lote con el camarero.

Por algin motivo, pensar en Bridget, o tal vez el suefio, o tal vez fuera
el calor, puso a Lena de un curioso humor de libre asociacién de ideas.

—Abuela, ¢por qué vive Kostos con sus abuelos?

La abuela suspird. Luego, para sorpresa de Lena, comenz0 a responder.

—Es una historia muy triste, mi sol. ¢Estas segura de que lo quieres
saber?

Lena no estaba completamente segura. La abuela siguié de todos
modos.

—Los padres de Kostos se trasladaron a Estados Unidos, como tantos
otros jovenes. El nacid alli.

—¢ Kostos es norteamericano? -pregunt6 Lena.

Lena tenia demasiado calor para girar la cabeza, pero lo hizo de
todos modos. La abuela asintio.

—Dénde vivian?

—En Nueva York.

—iOh!

—Tuvieron a Kostos y a otro nifio dos afios después.

Lena comenzaba a adivinar lo triste que iba a ser aquella historia.

—Un dia de invierno, cuando Kostos tenia tres afos, toda la familia
iba en coche a las montafias. Hubo un terrible accidente de coche. Kostos
perdi6 a sus padres y a su hermano pequefio.

La abuela hizo una pausa y Lena tuvo, incluso con una temperatura
exterior de mas de cuarenta grados, escalofrios que le erizaron la piel de todo
el cuerpo.

Cuando la abuela comenzé a hablar de nuevo, Lena pudo oir la
emocion en su voz.

—NMandaron al pequefio Kostos de vuelta con sus abuelos. Fue la mejor
idea en ese momento.

La abuela estaba de un humor extrafio, observo Lena. Estaba
excepcionalmente relajada, meditabunda, llena de tristeza.

—Creci6 aqui como un chico griego. Y todos lo quisimos. Todo el
pueblo de Oia lo educo.

—Oye, abuela.

—¢Si, mi sol?

Ese era su momento. No se permitio pensar lo suficiente para



acobardarse.

—¢Sabes? Kostos nunca me hizo dafio. Nunca me toc6 ni hizo nada
malo. Es exactamente el chico que crees que es.

La abuela dejo escapar un largo suspiro. Puso su costura a un lado y se
apoyo en el respaldo del sofa.

—Creo que lo sabia. Cuando paso algo de tiempo, creo que lo supe.

—Siento no haber dicho nada antes -afiadio Lena solemnemente, llena a
partes iguales de alivio por haberlo dicho finalmente y tristeza por haber
tardado tanto tiempo.

—De alguna manera, quiza si intentabas decirmelo -apunto la abuela,
filosofica.

—¢Le diras a Bapi lo que te acabo de decir? -pregunt6 Lena.

—Creo que ya lo sabe.

Lena sentia una opresion dolorosa en la garganta. Se gird hacia un
lado, de espaldas a la abuela, y dejo que se cerrasen sus parpados para liberar
las lagrimas.

Estaba triste por lo que le habia ocurrido a Kostos. Y de alguna forma
estaba triste porque personas como Bi y como Kostos, que habian perdido
todo, todavia estaban abiertos al amor, y ella, que no habia perdido nada, no
lo estaba.



Mi karma atropellé a mi dogma.
Adhesivo en un coche



B ridget sali6 al pequefio porche de su cabafia. Al menos podia mirar

la bahia. Tenia un boligrafo y un bloc de papel. Debia mandarle los vagqueros
a Carmen, pero le resultaba dificil escribir.

Estaba sentada, mordiendo la tapa del boligrafo, cuando se acercé
Eric. Se sent6 en la barandilla.

—¢Qué tal? -preguntd.

—Bien -respondio ella.

—Te has perdido el partido -dijo él. No la tocd. No la mird-. Ha sido
un buen partido. Diana ha arrasado.

Estaban dando marcha atras al reloj. El volvia a ser el entrenador
benévolo y ella era la chica indomable del campamento. El le estaba
pidiendo permiso para fingir que lo que hubiera pasado no habia pasado.

Ella no estaba segura de que quisiera darselo.

—Estaba cansada. Anoche fue una noche muy movida.

La cara de €l enrojecid. Alargd las manos y se mird las palmas.

—Escucha, Bridget -parecia escoger de entre un misero surtido de
frases-. Anoche debi haberte pedido que te fueras. No debi haberte seguido
cuando te vi pasar delante de mi puerta... Fue un error. Yo asumo la
responsabilidad.

—Fue decisién mia ir -;,cOmo se atrevia a arrebatarle su poder?

—Pero yo soy mayor que td. Yo soy el que... Yo soy el que se meteria
en un lio tremendo si alguien se enterase.

Todavia seguia sin mirarla. No sabia qué méas podia afiadir. Queria
marcharse. Ella lo veia claramente.

—Lo siento -dijo él.

Ella tiro el boligrafo tras él. Odiaba que hubiera dicho eso.

Carmen:

Aqui estan tus pantalones. Estoy hecha un lio. Si hubiera
escuchado tus consejos sobre el sentido comun, no estaria asi.

Asi que te los devuelvo. Que reine el sentido comun. Ojala

tuviera un poco.

Con carino,



Bi.

—Tibby, apaga la cdmara.

—~Por favor, Carmen. jPor favor!

—¢ Te puedes poner los vaqueros para la entrevista? -pregunto Bailey.

Carmen le lanz6 una mirada llena de desdén.

—No voy a daros una entrevista. ¢Quiénes sois, los hermanos Coen? -
replico con brusquedad.

—Carmen, callate y coopera por una vez en tu vida, si eso es
posible -dijo Tibby irritada, pero no enfadada.

«Creas antagonismo», se recordd Carmen. «Te convertirds en una vieja
amargada. Llevaras el 1apiz de labios por fuera de los bordes y chillaras a
los nifios en los restaurantes.»

—Bueno -dijo.

Se cambi¢ para ponerse los pantalones, luego se sento y estudié a Bailey
mientras esta comenzaba a preparar el equipo de grabacion. La nifia iba
vestida casi igual que Tibby. Era una mini-Tibby con un micréfono y una
jirafa. Hasta sus ojeras moradas hacian juego con las de Tibby. Carmen se
pregunt6 por un instante por que Tibby pasaba el tiempo con una nifia de doce
afios, pero en fin, no era culpa de Tibby que todas sus amigas se hubieran
marchado.

En la habitacidn se hizo el silencio. Tibby enred6 con las luces. Las
dos cineastas estaban completamente serias. Oyé a Bailey cotorreando como un
periodista al micréfono.

—Carmen Lowell es la querida amiga de Tibby desde que eran...

A Carmen aquello le hacia sentirse incomoda.

—Hum... sabes, ahora mismo Tibby y yo estamos peleadas.

Tibby apagd la cdmara. Bailey levanto la vista irritada. Desdefio la pelea
con un movimiento de su mufieca.

—Os queréis. Tibby te quiere. No importa.

Carmen la fulmino6 con una mirada incrédula.

—Perdona? Tu tienes doce afios.

—¢Y? Sigo teniendo razon -le espetd Bailey.

—¢Podemos volver al trabajo? -pregunté Tibby.

¢Desde cuando habia desarrollado Tibby la ética de trabajo de un
antiguo puritano?

—Solo digo que parece raro continuar sin mencionar que tu y yo
tuvimos una pelea enorme, Tibby -insistio Carmen.

—Bien, dilo tu -replico Tibby.

La mayoria de las personas evitaba el conflicto. Carmen comenzaba a
temer que ella lo ansiaba como una adicta. «Creas antagonismo», recordo.
Hundio las manos en los bolsillos, toqueteando los granos de arena que estaban



atrapados en el forro.

—Yo0 voy a hacer las preguntas -dijo Bailey-. Tu sé td misma.

¢Como habia creado el mundo moderno una nifia de doce afios tan
segura de si misma? Alguien debia explicarle en seguida lo del sindrome de
Ofelia.

—Vale -dijo Carmen-. ;Se supone que debo mirar a la camara?

—Si quieres, si -respondi6 Bailey.

—De acuerdo.

—¢ Lista para empezar?

—Lista.

Sentada en su cama bien hecha, Carmen cruzo las piernas.

—Tibby me ha contado que tu padre se vuelve a casar este verano -
comenzo Bailey.

Carmen abrié6 mucho los ojos. Lanzé una mirada acusadora a Tibby,
que solo se encogié de hombros.

—Si -respondio Carmen con frialdad.

—:Cuando?

—El diecinueve de agosto. Gracias por tu interés.

Bailey asintio.

—cVasair?

—No -dijo Carmen apretando los labios.

—¢Por qué no?

—Porgue no me apetece -respondio Carmen.

— ¢ Estas enfadada con tu padre? -pregunté Bailey.

—No.

—¢Entonces, por qué no vas?

—Porque no me gusta su nueva familia. Son un fastidio -Carmen sabia
que sonaba enfurrufiada y malcriada.

—¢Por qué no te caen bien?

Carmen se movié inquieta. Descruzo y volvio a cruzar las piernas al
contrario.

—No encajo.

—¢Por qué no?

—Porque soy puertorriquefia. Tengo un culo grande -Carmen sonrid
sin poder evitarlo.

—¢Entonces dices que no te caen bien o que td no les caes bien a
ellos?

Carmen lade6 la cabeza. Hizo una pausa.

—Supongo que las dos cosas.

—Pero ¢y tu padre?

—¢Qué quieres decir? -inquirié Carmen.

—Quiero decir, ¢no es él el que importa? -pregunto Bailey.

Carmen se levant6 y agitd las manos para captar la atencion de Tibby.



—Un momento. Un momento. /Qué tipo de pelicula es esta? -
pregunto.

—Es un documental -dijo Tibby.

—Vale, pero ¢sobre qué? -inquirié Carmen.

—Es sobre personas. Lo que es importante para ellos -informo
Bailey.

—Bueno, y ¢en serio creéis que a alguien se interesara por mi padre y
por mi?

Bailey se encogi6 de hombros.

—Si a ti te interesa -dijo.

Carmen se estudio las ufias. Se las comia, estaban cortas, con pellejos
blancos decorando los lados.

—¢Por qué tiraste las piedras? -continu6 Bailey-. Debias de estar muy
enfadada.

Carmen se quedd boquiabierta. Fulminé a Tibby con la mirada.

—NMuchisimas gracias. ¢Le cuentas todo?

—Solo lo importante -respondio Tibby.

Por algin motivo, Carmen sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas.
No parpaded por temor a empujarlas fuera y que la cdmara las viera.

—No estoy enfadada con mi padre -dijo contundentemente.

—¢Por qué no?

Las lagrimas rebosaban. A veces por unas lagrimas una comenzaba a
compadecerse de si misma y necesitabas liberar mas.

—Sencillamente no lo estoy -dijo Carmen-. No estoy enfadada con él.

No sirvio de nada. Las lagrimas se desbordaron. Se persiguieron unas a
otras, bajaron por las mejillas, sobre la barbilla, por el cuello. Vagamente oy6
un golpe y vio que la jirafa y el microfono estaban en el suelo. Bailey estaba
sentada a su lado y le recogia el codo con la mano en un gesto que transmitia
mas comprension de la que Carmen podia entender.

—No pasa nada -dijo Bailey con suavidad.

Carmen se derrumbd. Dejo que su cabeza se apoyara contra la cabeza
de Bailey. Debia haberle dicho a esa extrafia nifia que desapareciera, pero no lo
hizo. Se olvido6 de la cdmara, de la pelicula, de Tibby e incluso del hecho de
que tenia brazos y piernas y de que el mundo giraba.

Tibby no tard6 en sentarse al otro lado de su amiga, sujetdndola por la
cintura.

—Tienes derecho a estar enfadada -dijo Bailey.

Eran las cuatro y siete minutos y Bailey no habia aparecido por
Wallman's. Tibby mir6 el gran reloj en la pared detrds de las cajas
registradoras para asegurarse. ;Ddnde estaba? Nunca habia llegado ni un
minuto mas tarde de las cuatro, cuando terminaba la jornada habitual de
Tibby.

Tibby salié por las puertas automaticas, sintio la ola de calor y con



ojos entornados miré al Seven-Ele-ven al otro lado de la calle. A veces Bailey
jugaba al «Dragbn Master» con Brian mientras esperaba que Tibby
terminase. Ese dia Brian estaba jugando solo. El levanto la vista y ella saludo
con la mano. El le devolvio el saludo.

A las cuatro y dieciocho minutos, Tibby empezaba a sentirse realmente
fastidiada. Contaba con que Bailey iba a estar con ella practicamente a cada
momento del dia. Lo daba por hecho. Claro, al principio le molestaba, pero
ahora era distinto.

¢Se habria quedado Bailey en su casa esperando que Loretta la dejase
pasar para recoger el equipo? ¢Se habria cansado de la pelicula asi, de
repente?

Conociendo a Bailey, no llegaba a creerse nada de eso, pero hacian
pasar el tiempo. Dio unas vueltas impaciente durante ocho minutos méas y se
montd en la bici. Fue a buscarla a su casa primero. Bailey no estaba alli. Pasé
otra vez por delante de Wallman's, por si acaso. Entonces se dirigié a casa
de Bailey.

Nadie abrié cuando Tibby Ilamé a la puerta. Llamo al timbre varias
veces. Estaba en mitad del camino hacia la puerta principal, buscando sefales
de vida en la ventana de Bailey, cuando pas6 una vecina despacio por la acera.

—¢Buscas a los Graffman? -preguntd la mujer, deteniéndose en la valla
de los Graffman.

—Si. A Bailey -respondié Tibby.

—Creo que se han ido al hospital hace un par de horas -dijo la mujer.
Parecia apenada.

Tibby apacigué el sentimiento de preocupacion que comenzo a
bloquearle el pecho.

—¢Ha pasado algo? -pregunto.

—La verdad, no lo sé -asegurd la mujer-. Estan en Sibley.

—Gracias -dijo Tibby mientras se montaba de nuevo en su bici. Apunto
en direccion al hospital y comenzé a pedalear deprisa.

«Probablemente Bailey tenia una de sus revisiones», pensd Tibby.
Probablemente le estaban sacando unos mililitros de sangre para asegurarse de
que la leucemia no estaba haciendo algo que no debiera. Bailey se encontraria
bien, evidentemente. Los nifios enfermos estaban en la cama. Bailey andaba
por todas partes.

Si de hecho era una revision, quedaria un poco raro que se presentase
alli, pensé Tibby mientras entraba sudando en el vestibulo congelado por el aire
acondicionado.

Dio unas vueltas por el vestibulo analizando las opciones que tenia, y
entonces vio a la sefiora Graffman, que entraba por las amplias puertas del
hospital. Vestia un traje y llevaba una bolsa de McDonald's en la mano.

—Hola, sefiora Graffman -dijo Tibby, apareciendo de pronto ante la
madre de Bailey. Soy amiga de Bailey.



Vagamente recordd las semanas cuando se resistia a dejar que Bailey
la considerara amiga suya.

La sefiora Graffman asintié y sonrié fugazmente.

—Ya te conozco.

—¢Va todo bien? -pregunté Tibby. Advirtié que le temblaban las
piernas. Dios, aquel sitio estaba demasiado refrigerado. Te hacian enfermar
si no lo estabas ya-. ¢ Tiene una de sus revisiones o algo asi?

Tibby andaba al lado de la madre de Bailey, aunque en realidad no
la habian invitado a hacerlo. ¢{Quién acosaba ahora?

La madre de Bailey se pard en seco y Tibby la rebaso.

—¢Quieres sentarte conmigo un momento? -le pidid la sefiora
Graffman.

—<Claro. De acuerdo -Tibby estudid el rostro de la mujer. Tenia los 0jos
rojos y cansados. La boca se parecia un poco a la de Bailey.

La sefiora Graffman llevd a Tibby hacia un par de sillas en un rincén
tranquilo. Se sent6. No habia una silla enfrente de la sefiora Graffman, por
lo tanto Tibby se sent6 a su lado y se inclino hacia delante.

—Tibby, no sé cudnto sabes acerca de todo lo que le pasa a Bailey.
Sé que no habla de ello.

Tibby asintio atontada.

—No habla de ello.

—Sabes que tiene leucemia. Céancer de la sangre.

Tibby asintio de nuevo. Era una manera muy sombria de decirlo.

—¢Se puede tratar bastante bien, no? ;No se curan de eso los nifios?

La cabeza de la sefiora Graffman dio la impresion de ladearse un poco,
como si se estuviera volviendo demasiado pesada para poder sostenerla.

—A Bailey le diagnosticaron la enfermedad cuando tenia siete afios. Ha
recibido ocho tratamientos de quimioterapia, radiacion y un trasplante de
médula el afio pasado. Bailey ha pasado casi toda su vida en un centro de
tratamiento en Houston, Texas -dejé escapar un pequefio suspiro entrecortado
y se serend-. Hagamos lo que hagamos, siempre vuelve a recaer.

Tibby tenia tanto frio que le castafieteaban los dientes. Todo el fino
vello de sus brazos estaba erizado.

—¢No hay mas tratamientos que puedan probar? ;Nada? -el tono de
Tibby resulté més alto y grosero de lo que pretendia.

La madre de Bailey encogi6 sus huesudos hombros.

—~Queriamos darle un par de meses para que viviera en el mundo
como una nifia normal.

—¢Esta diciendo que la estdn dejando morir? -demando Tibby.

La sefiora Graffman parpaded varias veces.

—No sabemos... qué mas intentar -dijo, con voz chillona-. Bailey tiene
una infeccion grave. Rezamos por que su cuerpo sea lo suficientemente
fuerte para luchar -levantd unos ojos hinchados y hiumedos-. Estamos muy



asustados. Eso debes saberlo.

De pronto a Tibby le dolié el pecho. Su respiracion estaba rara. Su
corazén daba saltos sin un ritmo concreto.

—Bailey te adora -siguié la sefiora Graffman. Las comisuras de los
labios le temblaban-. Has hecho de estos dos meses los mas especiales de su
vida. Su padre y yo apreciamos de verdad todo lo que has hecho.

—Tengo que marcharme -susurrd Tibby.

Su corazon iba a explotar y se iba a morir y no queria hacerlo en el
hospital.



Puedes tomar el camino que te
lleve a las estrellas. Yo puedo
tomar el camino que me mantenga

a flote.
Nick Drake



Una mafiana a principios de agosto, Lena compartio el acostumbrado

desayuno silencioso con Bapi, después cogio sus cosas y escald el acantilado
hasta la meseta. VVolvia a su olivar. No. Al olivar de Kostos.

Cuando llegd a su sitio, vio que los colores habian cambiado desde
junio. Habia mas amarillo en la hierba, distintas flores silvestres. Las aceitunas
en los arboles habian engordado, ahora eran adolescentes. La brisa era mas
fuerte. EI meltimi, lo llamaba su abuela.

Tal vez deseaba encontrarlo alli; no estaba segura. Pero pintar apartaba
sus pensamientos de cualquier otra cosa. Durante horas, con una
concentracién profunda, mezclé y pinté y escrutd y pint6. Si el sol era
abrasador, ella dejo de notarlo. Si sus miembros estaban cansados, ella dejo de
sentirlos.

Cuando las sombras se hicieron demasiado largas, regresd a la vida
normal. Ahora miraba su cuadro con ojos criticos, terrenales. Si no hubiera
sido ella, habria sonreido, pero como era ella, Gnicamente sintio la sonrisa.

Ahora sabia para qué habia sido todo el esfuerzo. Le daria ese, su
mejor cuadro, a Kostos.

Habia perdido la esperanza de tener el valor de decirle lo que sentia.
Esperaba que ese cuadro le dijera en el lenguaje de Lena que reconocia que
aquel era su sitio especial y que lo sentia.

Tibby llamé a Wallman's para decir que estaba enferma. Tenia un
calambre en un pie. Un tic en un ojo. El pendiente de la nariz se le estaba
infectando. Solo queria irse a dormir.

No queria estar en el trabajo y que Bailey estuviera en el hospital. No
queria olvidarlo ni siquiera por un momento y tener que recordarlo de nuevo
cuando Bailey no llegase a las cuatro. Olvidarlo y tener que recordarlo otra
vez era la peor parte.

Miro con afioranza la urna de cristal de Mimi. Mimi estaba mas
dormilona que de costumbre. Ni siquiera habia probado la comida. Mimi vivia
tan despacio y, sin embargo, su ciclo de vida avanzaba mucho mas rapido que
el de Tibby. ¢Por qué? Tibby esperaba que siguiera su mismo ritmo.

Tibby se acercé y dio unos golpecitos en la pared de cristal. Sintié una
inesperada ola de frustracién porque Mimi pudiera dormitar tranquilamente en
una situacién tan angustiosa. Metié6 la mano en la urna y empujé



suavemente el blando estbmago de Mimi con su dedo indice.

Algo iba mal. Mimi no estaba bien. No estaba caliente. Estaba a
temperatura ambiente. Con un sobresalto de panico, Tibby agarréo a Mimi
con demasiada brusquedad. Mimi cayo0 inerte entre las manos de Tibby. No se
movio.

—NMimi, vamos -insistio Tibby llorosa, como si Mimi le estuviera
gastando una estUpida broma de hamster-. Despierta.

Tibby la levanté muy alto, en una mano. Algo que Mimi odiaba. Por lo
general arafiaba la mufieca de Tibby con sus pequefias ufias afiladas.

Cayo en la cuenta, despacio y acelerada por el panico al mismo tiempo,
de que aquella ya no era Mimi. Era lo que quedaba de Mimi.

En algun lugar de su cerebro se form6é un muro, un muro que
contuvo el estudio mas profundo de lo que estaba ocurriendo alli. Los
pensamientos de Tibby quedaron restringidos a una pequefia area de su
cerebro. Parecian érdenes de una torre de control mas que pensamientos.

«Pon a Mimi en la jaula otra vez. No, no lo hagas. Podria empezar a oler.
Llévala al jardin.»

«Ni hablar.» Tibby se irrito con la torre de control. Eso no lo iba a
hacer.

¢Debia llamar a su madre al trabajo? ¢Debia llamar al veterinario? No,
sabia lo que iban a decir.

Tuvo otra idea. Corri6 abajo. Por una vez en su vida, la casa estaba en
silencio. Sin pensar mas de lo estrictamente necesario, puso a Mimi en una
bolsa de papel para la comida, dobld la parte de arriba para que estuviera mas
recogida y la meti6 en el congelador.

De pronto Tibby tuvo una vision horrible de Loretta, que descongelaba
a Mimi y la volcaba sobre una fuente de horno. Tibby abrio de golpe la puerta
del congelador y escondio a Mimi detras de los restos congelados de tarta del
bautizo de Katherine, que jamas se iba a comer ni a tirar.

Ya estaba. Estupendo. Mimi no estaba... lo que fuera. Unicamente estaba
conservada en hielo. Existia tecnologia para ese tipo de cosas. Habia toda una
ciencia. Tibby estaba practicamente segura. Tal vez llevaria una década
perfeccionar la ciencia, pero Tibby no iba a impacientarse por eso. Disponia
de tiempo.

Arriba se derrumbd sobre su cama. Cogi6é un boligrafo y un bloc de
notas de su mesilla para escribirle una carta a Carmen o a Bi 0 a Lena, pero
entonces se dio cuenta de que no tenia nada que decir.

Carmen:

Todos los dias que he estado he desayunado con mi abuelo y nunca hemos
tenido una sola conversacion. ;No te parece extrafio? ;Pensard que soy un bicho
raro? Maifiana, te lo juro, voy a memorizar por lo menos tres frases en griego y a



soltarlas. Me sentiré como una fracasada si termina el verano y todavia no nos
hemos dicho una palabra el uno al otro.

Cuando regresemos, ¢crees que podrias darme algunos consejos de como ser
una persona normal? Me parece que no termino de entenderlo.

Con carifio,

Lena.

En carne viva y sin reservas, Carmen se desplomo sobre la cama de su
madre y dejo que le acariciara la espalda.

—NMi nifia -murmurd Christina.

—Si estoy enfadada con papa -anuncié Carmen, en parte dirigiéndose a
la colcha.

—Claro que lo estas.

Carmen se dio la vuelta para ponerse de espaldas.

—¢Por qué me resulta tan dificil decirlo? No me cuesta nada
enfadarme contigo.

—Ya me he dado cuenta.

La madre de Carmen guard6 silencio, pero Carmen notaba que tenia
algo que decir.

—¢ Crees que es mas facil enfadarte con las personas en las que confias?
-preguntd su madre muy suavemente.

«Confio en papé», estuvo a punto de decir Carmen sin pensar. Luego
probo a pensar.

—¢ Por qué?

—Porque confias en que te querran de todas formas.

—Papa me quiere -dijo rapidamente.

—Te quiere -accedio su madre. Esperd un poco mas, pero con una
mirada de determinacion. Se acosto al lado de Carmen en la cama. Respird
profundamente antes de proseguir.

—Fue muy duro para ti cuando se marcho.

—L o fue, ¢verdad?

Carmen se recordo a si misma a los siete afios, repitiendo lo que le habia
dicho su padre cuando alguien preguntaba. «Tiene que marcharse por su
trabajo. Pero nos vamos a ver tan a menudo como siempre. Es lo mejor para
todos.» ¢De verdad se creia esas palabras? ¢Por que las decia?

—Una vez te despertaste en mitad de la noche y me preguntaste si
papéa sabia que estabas triste.

Carmen se gird hacia un lado y apoy0 la mejilla en la palma de la
mano.

—¢Crees que lo sabia?

Christina tard6 en responder.

—Creo que se dijo a si mismo que estabas bien -se callé de nuevo-. A
veces uno se dice a si mismo las cosas que uno necesita oir.



—iTibby, la cena! -era la voz de su padre. Estaba en casa.

Hacia un frio tremendo. Tibby tiritd en su pijama de franela. Su padre
debia de haber puesto el aire acondicionado al maximo otra vez. Desde que sus
padres instalaron aire acondicionado en casa tenian todo cerrado
herméticamente de cuatro a cinco meses al afio.

—¢ Tibby?

Embotada, se dio cuenta de que tendria que responderle en algun
momento.

—iTibby!

—iYa he comido! -chillo tras entornar la puerta.

—¢Por qué no nos acompafias de todas maneras? -vocifero él.

Lo plante6 como una sugerencia; por lo tanto, supuso que podia
ignorarla. Cerré la puerta de nuevo. Sabia que en unos segundos, Nicky
comenzaria a lanzar los guisantes y Katherine soltaria uno de sus vomitos en
arco, tenia reflujo infantil, y sus padres se olvidarian de Tibby, la adolescente
hurafia.

Se toco el pelo. No estaba grasiento solamente en las raices. Estaba
grasiento hasta las puntas. Iba a dejar una mancha de aceite en la almohada.

—¢ Tibby, carifio? -de nuevo era su padre. No se estaba rindiendo
facilmente.

—iBajaré a tomar el postre! -bram¢ ella. Tenia muchas probabilidades
de que se hubiera olvidado para entonces.

Eran las siete. Podia ver los concursos hasta que empezasen las series en
la tele. Esas le llevarian hasta las diez. A diferencia de las series sobre
urgencias médicas, sabia que a esa hora las series de la tele no tendrian ninguna
relacion con la vida real. Luego emitian horas de documentales pretenciosos
sobre grupos de rock que habian muerto de sobredosis de drogas antes de que
ella naciera.

Sono el teléfono. La primera vez que la madre de Tibby se quedo
embarazada, Tibby consigui6 su propia linea de teléfono. La segunda vez, una
television. Cuando el teléfono sonaba alli, sabia que era para ella. Se acurrucé
todavia mas bajo las sabanas.

Cuando estaba en la cocina y esperaba una llamada de Carmen, parecia
que el contestador saltaba a los tres segundos. Cuando no queria contestar a
quien llamaba y estaba a menos de un metro, parecia que el teléfono sonaba
durante horas. Por fin salto el contestador.

—Hola, ¢ Tibby? Soy Bailey.

Tibby se quedd helada. Se aparto del teléfono.

—M i numero aqui es el 555-4648. Llamame, ;vale?

Tibby tiritd bajo las mantas. Se concentr0 en un anuncio sobre
disfuncion eréctil. Queria dormir.

Pensd en Mimi, congelada abajo en su pequefia caja, y en ella, arriba,



congelada en su caja grande.

Bridget tardd mucho tiempo en vestirse para el gran partido. Otras
chicas habian decorado su camiseta con dibujos de productos de comida que
acompafian a los tacos. Era algo que a Bridget le habria encantado si no se
hubiera desinflado.

Ambos equipos habian colgado serpentinas de papel en su porteria.
Habia una mesa con sandias apiladas a un lado del campo.

Las botas se notaban maés sueltas. Bridget sabia que habia perdido algo
de peso. Su metabolismo requeria alimentacion constante. Pero ¢;podia uno
perder peso en los pies?

—¢Bridget, dénde has estado? -pregunté Molly.

Bridget sabia que habian tenido un entrenamiento no oficial por la
mafana.

—Descansando para el gran partido -respondi6 Bridget.

Molly no era lo suficientemente sensible para detectar nada mas y
Bridget tampoco queria que lo hiciera.

—Bueno, Tacos -dijo Molly-. Tenemos un partido duro. Los Cocos
estan en racha. Como todas visteis ayer, son una maquina. Vamos a tener
que darlo todo para ganar.

Bridget se hizo un apunte mental de nunca decir «darlo todo».

Molly se volvio hacia ella, su expresion totalmente entregada.

—¢ Estés lista, Bi? Juega como tu sabes. Hoy juega sin limites.

El resto del equipo la aclamd. Bridget se quedd quieta. Le habia
tocado jugar de defensa. Le habia tocado ser portero. Le habian chillado
cuando regateaba con el balén mas de dos metros.

—No sé si me acuerdo -dijo.

Desde el primer momento, Bridget estuvo lenta. Estuvo indecisa. No iba
detras del balon. Cuando le llegaba lo apartaba de una patada. Eso hizo que su
equipo estuviera confuso y languido. Estaban acostumbradas a basarse en su
intensidad. Los Cocos marcaron dos goles en los primeros cinco minutos.

Molly le hizo una sefia al arbitro para pedir tiempo. Mird a Bridget
como si fuera una extrafa.

—\Vamos, Bridget. jJuega! ;Qué te pasa?

Bridget odiaba profundamente a Molly en ese momento. Nunca habia
tolerado demasiado bien la autoridad.

—NMe malgastaste cuando estaba bien. Ahora mismo no lo estoy. Lo
siento.

Molly se puso furiosa.

—¢Me estas castigando?

—¢Me estabas castigando tu a mi?

—Soy la entrenadora, jDios! Estoy intentando transformarte de una
fanfarrona en una futbolista de verdad.



—Soy una futbolista de verdad -dijo Bridget, y se marché del campo
andando.



Lo que haces habla tan alto que

no puedo oir lo que dices.
Ralph Waldo Emerson



Primero Tibby se subié una caja de donuts, pero las migas le

recordaron las cagaditas de los roedores, asi que bajo corriendo a la cocina y
los guardé en el fondo del armario.

Luego pensd en helado, pero no queria acercarse a donde estaba el
helado. En lugar de eso, cogio una caja de golosinas de frutas con forma de
dinosaurio, las preferidas de Nicky, y se la subié a su habitacién. Con lo ojos
fijos en la presentadora de la tele, engull6 sistematicamente ocho paquetes de
gominolas de dinosaurios de color estridente y tird6 ocho envoltorios de plata
al suelo.

Durante el siguiente programa bebid dos litros de ginger ale. Después
vomito en tecnicolor espumoso. Luego vio la teletienda un rato.

Cuando un reality-show pasaba ya de la mitad, soné su teléfono. Odiaba
perderse una sola palabra. La presentadora era muy comprensiva.

Por mucho que intentara evitarlo, Tibby podia oir la voz en el
contestador.

—Eh, Tibby. Soy Robin Graffman, la madre de Bailey -pausa larga-.
¢Crees que podrias Ilamar o pasarte por aqui? Es el 555-4648. Habitacion 448.
Cuarto piso. A la izquierda cuando sales del ascensor. A Bailey le gustaria
mucho verte.

Tibby sintié que el dolor le invadia el pecho de nuevo. Su corazén no
estaba bien. El dolor exploté en su sien. Estaba sufriendo un ataque al
corazon y un aneurisma al mismo tiempo.

Miré la jaula de Mimi. Queria acurrucarse en las suaves virutas de
madera y respirar el salado olor a roedor de Mimi y dormir hasta que se
muriese. No parecia dificil.

Carmen marco los numeros. Casi esperaba colgar cuando oy una voz
de mujer que contestaba el teléfono, pero no lo hizo.

—Lydia, soy Carmen. ¢{Puedo hablar con mi padre?

—Por supuesto -dijo Lydia apresuradamente.

¢Realmente pensaba Carmen que Lydia iba a decir algo desagradable?

La voz de su padre sono en seguida.

—¢Si?

Oyo alivio y también miedo en su voz.

—~Pap4, soy Carmen.

—Lo sé. Me alegro de que hayas llamado -sonaba fundamentalmente
como si de verdad se alegrase-. Recibi el paquete. Te agradezco la intencidn.

—AN... bien -dijo Carmen.



Se sinti6 arrastrada hacia la comodidad. Podia pedir perdon. El estaria de
lo mas comprensivo. En menos de dos minutos, todo seria de color de rosa
otra vez. La vida seguiria como si nada.

—~Pap4, necesito decirte algo -tenia que seguir luchando.

Sintio6 su presion silenciosa para que no lo hiciera. ¢Acaso era su propia
presion?

—De acuerdo.

«\Venga, venga, se ordeno a si misma. «No mires atras.»

—Estoy enfadada contigo -dijo un poco entrecortadamente. Se alegré
de que €l se quedase callado.

Respird hondo y se apreto la piel alrededor de la ufia del pulgar.

—Estoy... decepcionada, sabes. Creia que ibamos a pasar el verano
juntos, ti y yo. De verdad, de verdad, quisiera que me hubieras avisado de que
te trasladabas con la familia de Lydia -su voz sonaba temblorosa y desgarrada.

—Carmen... lo siento. Ojala te hubiera avisado. Ese fue mi error. De
verdad que lo siento.

Termind con una nota concluyente. Cerraba en banda de nuevo.
Cauterizaba la herida antes de que hubiera mas péerdida de sangre.

Ella no estaba cooperando.

—No he terminado -declaro.

El estaba callado.

Ella se dio un momento para calmar la voz.

—Te has buscado una familia nueva y yo no encajo en ella -su voz
sono chillona y sin matices-. Tienes esa familia nueva con hijos nuevos...
Pero ¢y Yo qué? -ahora estaba totalmente fuera de la carretera y conduciendo a
toda velocidad. Emociones de las que ni siquiera era consciente le adelantaban
volando-. ¢Qué nos pasaba a mama y a mi? -su voz se quebré dolorosamente.
Estaba llorando. Ya ni le importaba si seguia escuchando; tenia que seguir
hablando.

—¢Por qué tu antigua familia no era lo bastante buena? ¢Por qué me
prometiste... que estariamos mas unidos que nunca? -se interrumpid para
intentar acompasar la respiracion-. ¢(Por qué seguias diciendo que lo
estdbamos, aunque no era verdad? -ahora sollozaba. Sus palabras subian y
bajaban en oleadas de llanto. Se pregunté si podria entender lo que le decia.

—¢Por qué visita Paul a su padre borracho todos los meses y ta me
visitas dos o tres veces al afo? No he hecho nada malo, /no?

Dejo de usar palabras por completo y solamente llord, tal vez mucho
tiempo; no estaba segura. Por fin se calmd. ¢ Seguia él ahi?

Cuando se acerco el teléfono al oido y escuchd, oyd un ruido sordo.
Respiracion. Seca no, hiumeda.

—Carmen, lo siento -dijo-. Lo siento muchisimo.

Decidi6 que podia creerlo porque se dio cuenta de que, por primera vez
en su vida, él también estaba llorando.



Tibby se estaba entregando al suefio la tarde siguiente cuando
Ilamaron a la puerta.

—iVete! -ladro.

¢Quién podia ser? Sus padres estaban trabajando, y Tibby habia
asustado a Loretta lo suficiente para mantenerla alejada para siempre.

—¢ Tibby?

—Vete -dijo de nuevo.

La puerta se abrié un poco. Aparecio la cabeza de Carmen. A medida
que asimilaba el horrible aspecto de Tibby y las montafias de desperdicios en
el suelo y en la cama, el gesto de Carmen se agudizaba de preocupacion.

—¢ Tibby, qué pasa? -preguntd con voz suave-. ;Estas bien?

—Estoy bien -solt6 Tibby, hundiéndose bajo las sabanas otra vez-. Por
favor, méarchate.

Subié el volumen. Su programa favorito empezaba después de una corta
pausa publicitaria.

—¢Qué estas viendo? -preguntd Carmen.

Con las persianas bajadas no habia mucho mas que ver aparte de la
television y las montafas de basura.

—Un reality-show. La presentadora es muy comprensiva, sabes -dijo
Tibby bruscamente.

Carmen vade0 las pilas de desperdicios y se sentd en la cama de
Tibby. Era una prueba de su preocupacion, porque Carmen odiaba cualquier
desorden que no hubiera creado ella.

—Tibby, por favor. Dime qué estd pasando. Me estas asustando.

—No quiero hablar -dijo Tibby testaruda-. Quiero que te vayas.

El teléfono comenzd a sonar de nuevo. Tibby lo atraveso con la mirada
como si fuera una serpiente de cascabel.

—No lo toques -ordend.

Biiip, son6 el contestador. De pronto Tibby se abalanz6 buscado
frenéticamente el control de volumen. El aparato cayd sobre la moqueta.

Aun asi la voz soné alta y clara.

—Tibby. Soy la madre de Bailey otra vez. Quiero que sepas lo que esta
pasando aqui. Bailey no mejora. Tiene una infeccion y... -Tibby oia a la
mujer tomar aire. Sus pulmones sonaban como si estuvieran llenos de agua-.
Nos... nos gustaria de verdad que vinieras. A Bailey le haria mucha ilusion -
sollozé un poco y colgo.

Tibby no podia mirar a Carmen. No queria ver nada. Sentia los 0jos
de Carmen perforando pequefios tlneles en su cerebro. Sintié el brazo de
Carmen por los hombros. Tibby aparté los ojos. Un ndmero infinito de
lagrimas revoloteaba detras de sus parpados.

—Por favor, vete -la voz de Tibby temblé.

Carmen, por ser como era, besé el lado de la cabeza dé Tibby y se



levant6 para marcharse. —Gracias -susurrd Tibby tras ella.

Sin embargo, Carmen, porque asi era Carmen, volvio a la habitacion de
Tibby mas o menos una hora después sin ser invitada. Esa vez ni siquiera llamo
a la puerta. Aparecid sin mas.

—Tibby, tienes que ir a verla -dijo Carmen con dulzura, mientras
flotaba en el duermevela de Tibby al lado de la cama.

—Vete -ordend Tibby atontada-. No me puedo mover.

Carmen solt6 un largo suspiro.

—Si que puedes. Te he traido los vaqueros -los depositd encima de los
pies de Tibby. Era el Unico sitio en toda la habitacion donde no se los tragaria
el devorador desorden-. Pontelos y ve.

—No -grufié Tibby.

Carmen desaparecio por la puerta.

Tibby tenia escalofrios y le castafieteaban los dientes. (No entendia
Carmen que su corazon no funcionaba y que tenia un aneurisma en el cerebro
y que el pendiente de la nariz se estaba infectando?

Se sumio6 en un suefio comatoso durante horas y despert6 para ver los
pantalones brillando en la luz azulada del programa de television. Los
vaqueros le decian que era una persona horrible, y tenian razén. Se hundié de
nuevo, sintiendo el peso de los pantalones sobre los pies y los tobillos.
Daban la impresion de pesar unos veinte kilos. ;Quién podia andar con unos
vaqueros tan pesados? «Sorpréndete», alguien dijo en la tele. Ella miré
sorprendida al aparato. No acababa de decir eso.

De un salto salié de la cama, asustada, su corazon arritmico disparado.
¢Y si no quedaba tiempo? ¢ Y si ya se habia terminado?

Se quitd el pijama y se puso los pantalones. Se calz6 un par de zuecos.
Tenia el pelo tan sucio que habia recorrido el ciclo completo. Parecia limpio
otra vez.

Se dio cuenta, cuando ya estaba en la acera, de que era casi medianoche
y que todavia llevaba la parte de arriba del pijama. ;Quién le iba a dejar entrar
en el hospital a medianoche para ver a Bailey? ;No terminaban las horas de
visita a las ocho?

Retrocedié y cogié su bicicleta del garaje abierto. No tenia mucho
tiempo. A Bailey le asustaba el tiempo.

Vol6 por las calles. Los seméaforos en Wisconsin Avenue parpadeaban
en amarillo.

La entrada principal del hospital estaba practicamente a oscuras, pero la
entrada de urgencias permanecia iluminada. Tibby entr6 andando y pasé
frente a una coleccion de gente apesadumbrada en sillas de plastico. Incluso las
urgencias se volvian aburridas cuando la gente esperaba unas cuantas horas
en aquel sitio.

Afortunadamente la mujer de la recepcion tenia la cabeza agachada.
Tibby pasé directamente por delante. Emprendid el camino a los ascensores.



—¢Te puedo ayudar en algo? -preguntd una enfermera que pasaba por
ahi.

—Estoy, eh, buscando a mi, eh, madre -minti6 Tibby
descaradamente. Siguidé andando. La enfermera no fue detras de ella. Subio
por las escaleras de incendios hasta la planta principal, se quedd acechando
en el rellano hasta que el camino estuvo totalmente despejado y corrié al
ascensor.

Habia un médico de aspecto cansado en el ascensor. Tibby rebuscé en su
mente para encontrar una excusa, hasta que comprendié que no le importaba lo
que estuviera haciendo. Evidentemente tenia algo mejor en qué pensar que
en la seguridad del hospital.

Se bajé en el cuarto piso e inmediatamente entré por una puerta. La
planta estaba en silencio. La recepcion estaba a la izquierda, pero una sefial
indicaba que la habitacion 448 estaba a la derecha. Habia un cuarto de
enfermeras un poco mas lejos por el pasillo a la derecha. Apenas respird
mientras avanzaba por la pared como una arafia. Por suerte, la habitacion 448
estaba cerca. La puerta estaba ligeramente entornada. Se escurrié dentro.

Se detuvo en el pequefio vestibulo. Desde alli veia que la television
estaba encendida. No veia a ninguno de sus padres en las sillas junto a las
ventanas. Tenia que decidirse a entrar.

Temia ver una Bailey diferente, los restos de Bailey. Pero la nifia que
dormia en la cama era igual que la que conocia. Solo que tenia unos tubos
que le salian de la mufieca y un tubo en la nariz. Tibby oy6é una aguda
exclamacién ahogada que escapaba de su propia garganta. Habia mas emocion
latiendo ahi dentro de la que podia contener.

Bailey era tan diminuta bajo las mantas. Tibby vio la palpitacion del
pulso en su cuello. Con suavidad alargo su mano hacia la de Bailey. Era de
huesos de pajaro.

—Hola, Bailey, soy yo -susurro-. La chica de Wallman’s.

Bailey era tan pequefia que habia espacio suficiente para que Tibby
se sentase en la cama a su lado.

Tibby se llevo la mano de Bailey al pecho y la sostuvo ahi. Cuando sus
parpados comenzaron a cerrarse, se acostd con delicadeza y apoyo0 la cabeza
en la almohada al lado de la de Bailey. Sintio el suave cosquilleo del pelo de
Bailey en su mejilla. Las lagrimas se resbalaron desde sus ojos hacia los lados,
metiéndose en sus orejas y cayendo en el pelo de Bailey. Esperaba que no
importase.

Se quedaria ahi cogiendo la mano a Bailey todo el tiempo del mundo,
para que Bailey no tuviese miedo si no habia suficiente.

Esa noche se celebraba Koimisis tis Theotokou, la Asuncion de la Virgen.
Era la fiesta ortodoxa griega mas importante después de Pascua. Las dos,
Lena y Effie, acompafiaron a sus abuelos a la pequefia iglesia, sencilla y



preciosa, para la liturgia. Después hubo un modesto desfile y luego todo el
pueblo se dedico a comer y beber.

La abuela estaba en el comité de postres, por lo tanto ella y Effie
habian preparado docenas de fuentes de baklava con todo tipo imaginable de
nueces en el relleno de los delicados pasteles. La abuela habia intensificado la
instruccion de Effie, ahora que el verano casi llegaba a su fin.

Lena tom6 un vaso de vino tinto fuerte de sabor &spero, que le
provocO cansancio y tristeza. Subid a su habitacién y se sentd a oscuras
junto a la ventana, desde donde podia observar la celebracion a una cierta
distancia. Asi era como le gustaba disfrutar de una fiesta.

Abajo en la acera y en la pequefia plaza unos metros més alla de casa
de Kostos, la celebracion se tornd mas bulliciosa después de ponerse el sol. Los
hombres bebieron grandes cantidades de ouzo y actuaron de forma muy
sociable una vez comenzo la musica. Incluso Bapi mostraba una gran sonrisa
bobalicona.

Effie bebié unos cuantos vasos de vino. No habia una edad minima
legal para beber en Grecia. De hecho, incluso sus abuelos incitaban a Effie y
Lena a tomar vino en ocasiones especiales, lo cual probablemente hacia que
Effie tuviera mucho menos interés en beber que si fuera al contrario.

Esa noche, sin embargo, Effie estaba colorada y euférica. Lena observé
a su hermana mientras bailaba varias canciones con Andreas, el camarero, y
luego se escabullia a una callejuela con él. Lena no estaba preocupada. Effie era
burbujeante, pero en el fondo era probablemente la persona méas sensata que
conocia. Effie adoraba a los chicos, pero incluso con catorce afios no se perdia
por ellos.

Esa noche, Oia tenia dos lunas llenas de igual intensidad, una en el
cielo y una en el mar. Si Lena no lo supiera de antemano, no habria sido
capaz de escoger la original.

A la luz de la luna vio el rostro de Kostos. No se habia percatado de la
ausencia de Lena ni le importaba. Estaba segura.

«Quisiera que te importase», le dijo Lena telepaticamente, y en seguida
quiso retractarse.

Vio a Kostos acercarse a su abuela. De puntillas Valia lo abrazé y lo
beso con tal fuerza que Lena se pregunto si lo estrangularia. Kostos estaba feliz.
Susurré algo al oido de Valia que le provoco una sonrisa. Después empezaron a
bailar.

Modestos fuegos artificiales de pueblo emergieron de la plaza. En
cierto modo, aquellos eran los que mas sobrecogian, decidié Lena con un
ligero escalofrio. A diferencia de los del tipo Disney World, los caseros tenian
una dulce tosquedad a la que uno respondia. Mostraban el esfuerzo y el peligro,
mientras que los espectaculos mas pulidos los escondian.

Kostos hizo girar a la abuela. Riéndose, ella logré mantener los pies en
el suelo. El termind la cancion con un exagerado paso que casi dobl6 a la



abuela por la mitad. Lena nunca habia visto a su abuela tan feliz.

Lena estudio la cara de las chicas de alrededor. Se notaba que Kostos era
el objeto del deseo de las escasas adolescentes que vivian en Oia; pero, sin
embargo, escogid bailar con todas las abuelas, todas las mujeres que lo habian
cuidado, que habian vertido en él el carifio que no podian entregar a sus
propios hijos y nietos ausentes. Era una realidad conmovedora de la vida en
la isla, que generaciones enteras se marchasen para asentar su vida en otros
sitios.

Lena dej6 que las lagrimas gotearan mas alla de la barbilla y bajasen por
el cuello. No estaba totalmente segura de por qué lloraba.

A pesar de lo tarde que era cuando terminé la fiesta, Lena no podia
dormir. Sentada en su ventana, observaba la luna. Esper6 que la brisa
difuminase los bordes de la luna marina. Se imagin6 a todos los habitantes
alegres de Oia, sumiéndose en un profundo suefio con los aromas del
alcohol.

Pero al asomarse un poco mas por la ventana, reconocié otro par de
codos en la ventana més alejada del primer piso. Eran los codos arrugados de
Bapi. Estaba sentado en su ventana contemplando la luna, igual que ella.

Sonrid, por dentro y por fuera. Habia aprendido una cosa en
Santorini. No se parecia a su padre ni a su madre ni a su hermana, pero era
igual que su Bapi: orgullosa, callada, temerosa. Afortunadamente para Bapi,
habia encontrado el valor una vez en la vida para no dejar pasar la
oportunidad de amar a una persona que sabia coémo hacerlo.

Lena rezé a las dos lunas para que ella también encontrase el
mismo valor.



Todo el lunes de Ildgrimas,
martes de martirio, miércoles de
miedo, jueves de gemidos, viernes
de varapalos, sdbado de

sobresalto.
James Joyce



La mafiana siguiente Lena durmid hasta tarde. Bueno, no durmio

hasta tarde. Se quedd en la cama horas después de despertarse, porque no
sabia qué hacer consigo misma. Estaba inestable, activa y apatica.

Effie dio por concluida la mafiana cuando entré de golpe, porque
necesitaba saquear el armario de Lena para buscar algo que ponerse.

—¢Qué te pasa? -preguntd Effie por encima del hombro mientras
revolvia sin ningun pudor las cosas de Lena.

—Estoy cansada -aleg6 Lena.

Effie parecia sospechar algo.

—¢Qué tal anoche? -preguntd Lena para desviar la atencion.

Los ojos de Effie resplandecieron.

—Increiblemente bien -dijo efusivamente-. Nadie besa tan bien como
Andreas. Mucho mejor que cualquier chico americano.

—Ya me lo habias dicho -puntualiz6 Lena con acritud-. Pero recuerda
que tienes catorce anos.

De repente Effie dejo de remover las perchas. Se qued6 completamente
inmovil.

—¢Qué? -demandd Lena. Effie le ponia nerviosa siempre que estaba
callada.

—Alucinas -exclamo Effie.

—iQué! -grito Lena.

Se encogio avergonzada cuando oyo el crujido de un papel y vio lo que
sujetaba Effie. Era el dibujo que habia hecho de Kostos.

—Alucinas -repitié Effie, mas despacio esa vez. Se volvié hacia Lena,
como si viera a su hermana con nuevos o0jos-. No me lo puedo creer.

—¢Qué? -el vocabulario de Lena parecia reducirse a esa palabra.

—No me lo puedo creer.

—¢Qué? -gritd Lena de nuevo incorporandose en la cama.

—Estés enamorada de Kostos -le acusé Effie.

—No lo estoy.

Si Lena no sabia antes que estaba enamorada de Kostos, lo sabia
ahora. Reconocia como se sentia al mentir.

—Si que lo estés. Y lo triste es que eres demasiado gallina para hacer
nada al respecto aparte de estar depre.

Lena se hundi6 bajo las sabanas de nuevo. Como era habitual, Effie
habia resumido su complejo estado de angustia mental en una sola frase.

—Admitelo -insistié Effie.



Lena no queria. Se cruzd de brazos obstinadamente sobre el pijama.

—Bueno, no lo hagas -dijo Effie-. De todas maneras yo sé que es
verdad.

—Pues estas equivocada -salté Lena con tono infantil.

Effie se sent6 en la cama. Se habia puesto seria.

—Lena, escichame, ¢quieres? No nos queda mucho tiempo aqui. Estas
enamorada. Nunca he visto nada parecido. Tienes que ser valiente, ;de
acuerdo? Tienes que ir a decirle a Kostos lo que sientes. Te juro que si no lo
haces, te vas a arrepentir el resto de tu cobarde vida.

Lena sabia que todo eso era verdad. Effie habia dado en el blanco
tan de lleno que Lena ni se molesto en rebatirlo.

—~Pero, Eff -dijo, su voz no dejaba traslucir su agonia-, ¢y si yo no le
gusto a él?

Effie lo consider6. Lena esper0, expectante, confiando en que la
tranquilizaria. Queria que Effie dijera que por supuesto que a Kostos le gustaba.
¢Como no? Pero Effie no dijo eso.

Por el contrario, cogio la mano de Lena entre las suyas.

—A eso me refiero cuando te digo que seas valiente.

Bailey estaba mirando a Tibby cuando se despert6 en la cama del
hospital. También la enfermera que traia la bandeja con el desayuno de
Bailey. Bailey parecia complacida. La enfermera parecia ligeramente molesta.

—Espero que disfrutaras de tu descanso -dijo la enfermera mirando a
Tibby con las cejas fruncidas y dedicandole una media sonrisa.

Tibby se bajo de la cama.

—L o siento -dijo adormilada. Habia dejado una mancha de babas en la
almohada de Bailey.

La enfermera sacudio la cabeza. Su expresion no era de desaprobacion.

—L a sefiora Graffman se sorprendié mucho al encontrarte aqui anoche
-le dijo a Tibby-. La préxima vez te sugiero que intentes venir durante las
horas de visita -mir6 de Tibby a Bailey-. Creo que conoces a esta sefiorita.

Bailey asintid. Estaba acostada, pero sus 0jos permanecian alerta.

—~Gracias -dijo Tibby.

La enfermera reviso el cuadro a los pies de la cama de Bailey.

—Volveré en unos minutos por si necesitas ayuda con eso -hizo un
gesto con los ojos hacia la bandeja del desayuno.

—No la necesito -dijo Bailey.

La enfermera le lanzé a Tibby una mirada severa antes de dejar la
habitacion.

—No te comas su desayuno.

—No lo haré -prometio Tibby.

—Vuelve -dijo Bailey dando unos golpecitos en la cama.

Tibby se subi6 de nuevo.



—Hola -dijo. Estuvo a punto de preguntar «;Como estas?», pero logro
contenerse.

—Llevas los vaqueros -observé Bailey.

—Necesitaba ayuda -explico Tibby.

Bailey asintio.

—Mimi murio.

Tibby no podia creer que habia pronunciado esas palabras. Sin previo
aviso, comenzo a llorar grandes lagrimas.

Un delicada lagrima recorrio el rostro de Bailey.

—Sabia que ocurria algo malo -dijo.

—Lo siento -dijo Tibby.

Bailey negd con la cabeza para desviar la disculpa.

—Anoche sabia que estabas aqui. Me diste buenos suefios.

—NMe alegro.

Bailey mir¢ el reloj.

—Tienes que marcharte. Tu turno empieza dentro de trece minutos.

—¢Qué? -Tibby estaba realmente confundida.

—Wallman's.

Tibby lo descarté con un gesto de la mano.

—No importa.

—Claro que importa. Es tu trabajo. Duncan cuenta contigo, sabes. Anda
ve.

Tibby la mir6 incrédula.

—¢De verdad quieres que me vaya?

—Si -se ablandd un poco-. Pero quiero que vuelvas luego.

—Lo haré -dijo Tibby.

Cuando lleg6 al vestibulo, se encontro a Carmen alli sentada. Se
levanto al ver a Tibby y la abrazo. Tibby le devolvid el abrazo.

—Tengo que ir a trabajar -dijo Tibby atontada.

Carmen asintio.

—Te acompaiio.

—Tengo la bici.

—Pues os acompafio a ti y la bici —repuso Carmen.

—ANh, espera -Carmen se detuvo justo antes de cruzar las puertas
automaticas-. Necesito los vagueros. —¢;Ahora mismo? —Creo que si -dijo
Carmen. —Es que... los llevo puestos -sefiald6 Tibby. Carmen la cogi6 del
brazo y la arrastro al bafio. Se quitd sus pantalones de campana azul celeste
y se los ofrecid a Tibby.

Fue una prueba méas de la magia de los vaqueros, lo
estupendamente que le quedaban a Carmen y lo ridicula que estaba Tibby
con los azul celeste de Carmen.

Aunque Carmen habia dormido hasta por lo menos las diez todas las



mafianas durante las dos Gltimas semanas, la mafiana del 19 de agosto salt6
de la cama con el sol. Sabia lo que iba a hacer. Se puso los pantalones,
encantada de que se ajustasen perfectamente al contorno de sus caderas. Daba
la impresion de que la querian. Deslizo los pies en unos zapatos abiertos por
detras con estampado de leopardo y se abrochd rapidamente los botones de
perla de una camisa negra. Sacudié su voluminosa melena, todavia limpia
despues de lavarsela la noche anterior. Se colocd unos aros de plata en las
orejas.

Dej6é una nota para su madre en la mesa de la cocina y pudo oir el
teléfono que sonaba mientras se dirigia hacia la puerta. Era el sefior Brattle,
lo veia en la pantalla de identificacién de llamadas. Dejo que se hartara de
[lamar. No lo torturaria esa mafiana.

Cogid un autobus al aeropuerto, donde recogio el caro billete de ida y
vuelta que habia reservado la noche anterior con la tarjeta de credito de su
padre para «emergencias y libros».

Durmio placidamente tumbada a lo largo de tres asientos las dos horas
del vuelo a Charleston y solamente se despertd para desayunar. Aquel dia si
se comid la manzana.

Ocupo algo de tiempo leyendo revistas en el aeropuerto internacional
de Charleston; después cogié un taxi a la iglesia episcopal en Meeting
Street. En aquella ocasion los robles y los arboles de nuez de pacana con
sus barbas colgantes resultaban agradablemente familiares.

Lleg6 unos minutos antes de que comenzara la ceremonia. Las personas
encargadas ya habian sentado a todo el mundo y la congregacidon estaba
reunida entre gigantescos ramos de flores blancas y moradas. Se colocé
anonimamente en una fila de atrds. Reconocié a dos de sus tias en la
segunda fila. Su abuelastra, que no caia bien a nadie, estaba sentada al lado
de sus tias. Por lo demés, Carmen no conocia uno solo de los invitados de su
padre. Era una pena cémo las parejas solo parecian tener amigos de pareja y los
perdian a todos cuando dejaban de ser pareja.

De pronto aparecié su padre por una puerta lateral, alto y distinguido
en su esmoquin, con Paul a su lado en un esmoquin idéntico. Paul era el
padrino, comprendid. Esperé a sentir la bilis desbordandose, pero no
sucedio. Paul parecia tomarse tan en serio su funcion de padrino. Albert y
Paul quedaban bien juntos, con su pelo claro y la misma altura. Su padre
tenia suerte, ella lo sabia.

La marcha nupcial comenzo a sonar. La primera en salir fue Krista,
parecia un caramelo dentro de su vestido. Le quedaba bien, decidié Carmen.
Su piel era tan palida que parecia azul por dentro. Dio la impresion de que
subia el volumen de la musica y, tras una pausa para impresionar, aparecio
Lydia.

Algo ocurre en las bodas. No importaba que Lydia fuera una cuarentona
y llevase un vestido ridiculo. Estaba transformada por un estado de gracia al



recorrer la iglesia, y Carmen se sintié debidamente conmovida. La sonrisa de
Lydia era la perfecta sonrisa de novia, timida, pero segura. Su padre se regalo
la vista con la perfeccion de su novia. Cuando lleg6 a su lado, los cuatro
miembros de la familia se apifiaron en un semicirculo bajo el altar.

Carmen sinti6 una punzada momentanea, al ver la familia asi reunida.
«Querian que t0 también estuvieras ahi. Debias haber estado ahi.»

Carmen se dejé hipnotizar por la arqueada del violonchelista, el olor de
las velas, la cantinela del pastor. Olvidé que era la hija del novio, olvidé que
no iba vestida adecuadamente. Abandond su cuerpo y ascendid hasta los arcos,
donde podia ver todo, el cuadro completo.

Solamente cuando salian juntos de la iglesia, su padre encontré sus 0jos
y la devolvi6 del techo a su cuerpo. La expresion en su cara le hizo querer
quedarse alli.

Diana, de alguna manera, se las arreglé para hacerle su bizcocho de
chocolate en la cocina del campamento. Ollie intentd darle un masaje de
espalda. Emily se ofrecio a prestarle a Bridget su discman.

Todas estaban preocupadas por ella. Las oia cuchichear cuando creian
que estaba dormida.

Fue a cenar con ellas la noche siguiente, simplemente porque estaba
harta de que cloguearan a su alrededor y le trajeran provisiones. Habia una
pila de comida estropeandose debajo de su cama.

Después de cenar, Eric se acerco y le pidio que fuera a dar una
vuelta con él. Le sorprendié en un hombre que no se dejaba cazar. Dijo que
Si.

Cruzaron los espigones a la parte principal de la playa Coyote. En
silencio pasaron las caravanas y llegaron hasta un lugar apartado al final de la
playa, donde las palmeras y los cactos tomaban la arena. El sol era abrasador
a su espalda.

—Estaba preocupado por ti. Después del partido de ayer y todo... -sus
ojos le dijeron que hablaba en serio.

Ella asintio.

—No siempre juego bien.

—Pero tienes un talento espectacular, Bridget. Debes saberlo. Sabes
que todo el mundo piensa que eres una estrella.

A Bridget le gustaban los halagos como al que mas, pero no necesitaba
aquellos. Sabia como era.

El hizo un hoyo en la arena. Allané las paredes del hoyo que habia
hecho.

—NMe preocupaba que lo que ocurrié entre nosotros... Me preocupaba
que te hubiera hecho dafio. Quiza mas de lo que entonces comprendi.

Ella asinti6 otra vez.

—No has tenido mucha experiencia con tios, ¢verdad? -preguntd. Su voz



era dulce. No habia presién. Intentaba ayudar.

Ella asintio de nuevo.

—Ya. Ojalé lo hubiera sabido.

—No te lo dije. (Como lo ibas a saber?

Agrandé el hoyo en la arena. Luego lo llené otra vez.

—Sabes, Bridget. Cuando te conoci, te veia tan segura y tan... sexy
conmigo. Pensé que eras mayor de lo que en realidad eres. Ahora ya lo sé. No
tienes mucha experiencia. Eres joven para dieciséis afios.

—Tengo quince.

El dejo6 escapar un gemido.

—No me digas eso.

—Lo siento. Solo queria ser sincera -dijo ella.

—¢No podias haber sido sincera antes?

A Bridget le temblé la boca. El parecia arrepentido. Se acerco a ella y
le rodeo los hombros con el brazo.

Siguié adelante.

—Esto es lo que te queria decir. A lo mejor no tenemos otra
oportunidad de hablar, asi que quiero que lo recuerdes. ¢De acuerdo?

—De acuerdo -murmuro.

El dejo escapar un suspiro.

—Es una confesién dificil para un tio que se supone que es
entrenador aqui, asi que escucha -levanto la vista al cielo en busca de ayuda-.
Me has revolucionado la vida este verano. Has estado en mi cama, conmigo,
todas las noches desde el primer dia que te vi -le puso la mano en el pelo-.
El dia que nadamos juntos. Corriendo juntos. Bailando juntos. Viéndote
jugar... Ya sé que soy un fanatico del fatbol, Bi, pero verte jugar fue muy
excitante.

Bridget sonrio débilmente.

—Por eso me acojonas tanto. Porque eres demasiado guapa y eres
demasiado sexy y eres demasiado joven para mi. Tu también lo sabes,
¢verdad?

Bridget no estaba segura de si era demasiado joven para él, pero sabia
que era demasiado joven para lo que habia hecho con él. Asintid.

—Y ahora, después de tenerte tan cerca, no puedo estar contigo sin
pensar en lo que se siente.

Bridget iba a llorar. Grandes lagrimas gordas bailaban en sus ojos.

El coloco las palmas de las manos a ambos lados de su cabeza.

—Bi, escucha. Algun dia, cuando tengas veinte afios quiza, te veré otra
vez. Serés la estrella del fatbol de moda en alguna universidad estupenda
con un millén de tios mucho mas interesantes que yo persiguiéndote. Y,
¢sabes qué? Te veré y rogaré por que todavia te interese -le cogio dos
mechones de pelo como si fueran un material precioso-. Si pudiera encontrarte
otra vez, en otro momento, en otras circunstancias, me permitiria adorarte



como te mereces. Pero ahora no puedo.

Ella asintié de nuevo y dejo que cayeran las lagrimas.

Ella deseaba que aquella demostracion de sentimientos por parte de él
surtiese efecto. Realmente lo queria. Sabia que él también. Dijese 0 no la
verdad, él creia que podia lograr que se sintiera mejor y realmente queria
ayudarla.

Pero no era lo que ella necesitaba. Sus necesidades eran tan grandes
como las estrellas, y él estaba ahi abajo, en la playa, tan callado que apenas
podia oirlo.



¢Hay mundo suficiente para
mi?
Jane Frances



Bajo la carpa en el jardin de atras, el padre de Carmen la abrazo

durante mucho tiempo. Cuando se apart6 tenia los ojos henchidos. Ella se
alegro de que no dijese nada. Sabia lo que queria decir.

Lydia también la abrazd. Era pura obligacion, pero a Carmen no le
importd. Si Lydia queria tanto a su padre, mucho mejor. Krista la besé en la
mejillay Paul le dio la mano.

—Bienvenida de nuevo -dijo.

Si alguien advirtio el hecho de que llevaba vaqueros, nadie dijo nada.

—ijLos novios y los padrinos! jVamos a hacer las fotos! -llamo la
anciana ayudante del fotografo, sin percibir la fragilidad del ambiente-. jLos
novios y los padrinos! Por favor, rednanse bajo el magnolio! -grit6 en el oido
de Krista. Parecia que fueran una multitud y no solamente cuatro.

Carmen se dirigio a la mesa de las bebidas, pero su padre la cogio
de la mano.

—Ven -dijo-. Tu sitio esta con nosotros.

—Pero llevo... -sefiald los pantalones.

Rechazo su preocupacidn con un gesto.

—Vas estupendamente -dijo, y ella lo creyo.

Pos6 con los cuatro. Poso con Krista y Paul. Posé con Lydia y su padre.
Poso con su padre. La vieja ayudante hizo un observacion desagradable sobre
los vaqueros de Carmen, pero nadie mas dijo una palabra. Carmen no podia
evitar sentirse impresionada de que Lydia permitiera que sus fotos de boda de
cuento de hadas quedasen empafiadas por una chica de piel oscura en
vaqueros.

El banquete paso volando. Carmen charlé de nada en especial con sus
tias neuroéticas hasta que el novio y la novia salieron a la pista de baile en
medio de un fuerte aplauso. Poco después, Paul llegd hasta su silla.

—¢Bailas? -pregunté muy formal con una leve inclinacion.

Carmen se levanté y decidié no preocuparse porque en realidad no
supiera bailar el vals. Colocé el brazo a través del de Paul. Sobre el suelo de
parqué, él comenzé a hacerla girar al ritmo de la musica.

De pronto se acordd de su novia. Empezo a examinar las mesas de
alrededor para buscar de donde vendrian las miradas envenenadas. Paul
advirtio su distraccion.

—¢Do6nde esta...? -Carmen no conseguia recordar su nombre de
verdad.

—¢ Skeletor? -apunt6 Paul.

Carmen sintio que se le encendia la cara. Paul se rio. Tenia una risa



entrecortada, inesperadamente dulce. ;Cémo podia saberlo Paul?

Carmen se mordi6 el labio avergonzada.

—Lo siento -murmurd.

—L o dejamos -sefialo él. No parecia estar triste en absoluto.

Cuando termind la cancidn, él se apartd y ella vio a su padre, que se
dirigia hacia alli. Antes de dejar la pista de baile, Paul se acercé a su oido.

—Haces feliz a tu padre -dijo sorprendiéndola, como hacia casi
siempre que abria la boca.

Su padre la atrajo a sus brazos y bailaron el vals por el perimetro de
la pista de baile.

—¢ Sabes lo que voy a hacer? -comento.

—¢Qué? -pregunté ella.

—A partir de ahora voy a ser tan sincero contigo como lo has sido tu
conmigo -dijo.

—De acuerdo -acepto ella, y dejo que las parpadeantes luces blancas se
fundieran en una tormenta de nieve.

Al final de la noche, de camino a su cama, se fijé en la ventana del
comedor. El cristal liso continuaba en una red de grietas hasta un agujero. No
habian arreglado el cristal, sino que lo habian cubierto con plastico
transparente y una marafia de cinta adhesiva plateada. Por algun motivo, eso
hizo que Carmen se sintiera avergonzada y contenta al mismo tiempo.

Lena:

Por fin he hecho algo bien con estos vaqueros. Creo
que Tibby también. Por eso te los enviamos con un poco
de Carma pegado (ja, ja, ja). Estoy impaciente por
contartelo todo cuando estemos todas juntas otra vez.
Espero que estos pantalones te traigan tanta felicidad
como me han proporcionado a mi hoy.

Con carino,

Carmen.

Tibby fue a trabajar con la parte de arriba del pijama. Tuvo que pedir
prestada una bata. Duncan se hizo el hurafio, pero ella sabia que estaba
contento de verla después de llamar tantos dias para decir que estaba
enferma. Hizo un cumplido a los vaqueros de Carmen.

A las cuatro su mente traicionera volvio a la suposicion de que Bailey
apareceria. Y entonces Tibby tuvo que recordar de nuevo.

—¢D0Onde esta tu amiga? -preguntdé Duncan. Todos en Wallman's
conocian ya a Bailey.

Tibby se marché a la puerta de atras a llorar. Se sentd en un escalén
alto de hormigon y hundié la cara. De vez en cuando se limpiaba el goteo de



la nariz en la bata prestada. Tenia la piel pegajosa debajo del pijama de
franela.

No estaba sola. Levantd los ojos. Tardé un momento en ajustar la vista
a la figura de Tucker Rowe.

— Estas bien? -se intereso.

Distraida, Tibby se pregunto si nunca pasaria calor asi todo de negro.

—No especialmente -respondid. Se sono la nariz con la bata.

El se sent6 a su lado. Estaba demasiado entregada al llanto para parar,
por lo que sigui6 llorando un rato mas. Torpemente, €l le acaricio el pelo una
vez. Si ella hubiera estado en condiciones normales, quiza estaria en éxtasis
porque la habia tocado, aunque abochornada porque tocaba su pelo sucio. Tal y
como estaba, solamente le dedicé un pensamiento pasajero.

Cuando las lagrimas cedieron finalmente, levanté la cabeza.

—¢Por qué no nos tomamos un café y me cuentas qué te pasa? -
propuso él.

Lo mir0 detenidamente, no con sus 0jos, sino a través de los ojos de
Bailey. Llevaba demasiado fijador en el pelo y las cejas depiladas en el centro.
Su ropa y su reputacion le resultaban falsas. No podia, ni por un instante,
recordar por qué le gustaba.

—No gracias -dijo.

—Vamos, Tibby. Lo digo en serio.

Creia que lo estaba rechazando por inseguridad. Como si fuera
imposible que pudiera interesar a alguien mucho mas popular que ella.

—Es que no quiero -aclard.

Su rostro registro el insulto.

«Antes me gustabas muchisimo», pens6 mientras lo observaba
marcharse. «Pero ahora no recuerdo por qué.»

Poco después de marcharse, Angela, la mujer de las ufias largas, salié
con dos bolsas transparentes de basura para tirar al contenedor. Cuando vio a
Tibby se detuvo.

—¢Tu amiga esta muy enferma, verdad? -preguntd Angela.

Tibby levanto la vista sorprendida.

—¢Como lo sabes?

—Yo tenia una sobrina que murio de cancer -explicd6 Angela-.
Recuerdo su aspecto.

Los ojos de Angela también estaban llorosos. Se senté al lado de
Tibby.

—~Pobrecilla -dijo, acariciando la espalda de Tibby. Tibby sentia la
punta afilada de las ufias sobre el poliéster.

—Tu amiga es una nifia muy, muy dulce -siguié Angela-. Una tarde, te
estaba esperando. Yo sali de trabajar antes y ella advirtio que estaba
disgustada por algo. Me invitd a un té frio y durante media hora escucho
mis quejas sobre mi asqueroso ex marido. Lo convertimos en un ritual de los



miércoles por la tarde, Bailey y yo.

Tibby asintio, sintiéndose tan impresionada por Bailey como
decepcionada consigo misma. Todo lo que habia notado ella de Angela eran
sus ufias.

En un milagro digno de la magia de los vagqueros compartidos, estos
llegaron a Grecia el Gltimo dia de Lena en la isla. El paquete estaba tan
arrugado que parecia que habia dado la vuelta al mundo, pero los pantalones
estaban ahi, ilesos, aungque arrugados y mas suaves y un poco mas usados que la
ultima vez que los vio. Parecia que estaban casi tan agotados como se sentia
Lena, pero también daba la impresion de que aguantarian un millén de
afios mas. Los pantalones eran el ultimo mandato de Lena: ve y diselo a
Kostos, patética colgada.

Al ponérselos, le proporcionaron algo ademas de culpabilidad. Le
proporcionaron valor. Los vaqueros misteriosamente combinaban las
cualidades de sus tres mejores amigas, y afortunadamente la valentia era una
de ellas. Ella aportaria a los pantalones el exiguo don que poseia, pero lo que
tomaria de ellos era el valor.

También se sentia sexy al llevar los vaqueros, lo cual no venia mal.

Lena habia participado en una ocasion en una caminata con fines
benéficos que le llevo a recorrer treinta kilometros por Washington y los
alrededores. Sorprendentemente, el paseo hasta la forja era mas largo.

Pensaba ir después de comer, pero luego comprendié que iba a ser
incapaz de comer nada, asi que, ¢por qué esperar?

Resulté una decision acertada. Cuando vio el edificio bajo a la vuelta
de la esquina habria vomitado, pero no tenia nada en el estomago, asi que
logro evitarlo.

Las manos de Lena sudaban tan copiosamente que temia correr la
pintura. Prob6 a secéarselas en los pantalones y a cambiar de mano, pero las
huellas de dedos mojados en unos pantalones no eran precisamente sefial de
tranquilidad.

A la entrada del jardin se detuvo. «Sigue andando», ordeno
silenciosamente a los vaqueros. Confiaba mas en ellos que en sus propias
piernas.

¢ Y si Kostos estaba ocupado trabajando? No iba a molestarlo, ¢no? «¢De
quién habia sido la pésima idea de saltar sobre él durante el trabajo?», quiso
saber la parte cobarde de su mente (que representaba una gran mayoria).

Siguid andando. La pequefiisima parte valiente de su mente sabia que
esa seria su Unica oportunidad. Si se daba la vuelta, la perderia.

La forja estaba sumida en la oscuridad, a excepcién de las llamas que
rugian contenidas en la gigantesca fragua de ladrillo en la parte de atrés. Habia
una figura que trabajaba un pedazo de metal al fuego y era demasiado alta
para ser Bapi Dounas.



Kostos oy0 o sinti6 sus pisadas. La vio por encima del hombro, después
con cuidado dejo lo que estaba haciendo, se quitd los grandes guantes y la
maéscara y se acercé hasta ella. En sus 0jos aun parecia que quedaba un ligero
reflejo del fuego. No habia timidez ni preocupacion en su rostro. Eso era, al
parecer, exclusivo de ella.

Lena, por lo general, contaba con que los chicos estarian nerviosos con
ella'y podria dominar la situacion, pero con Kostos no era asi.

—Hola -dijo ella temblorosa.

—Hola -dijo €l con aplomo.

Se agitd inquieta, intentando recordar cdmo iba a empezar.

—¢ Te quieres sentar? -le ofrecio él.

Sentarse queria decir posarse en un muro de ladrillo bajo que separaba
una parte de la habitacién de la otra. Se apoy6. Aun no recordaba como
empezar. Se acord6 de su mano y luego del cuadro que llevaba en la mano.
Se lo tendié bruscamente. Habia planificado una presentacién algo mas
elaborada, pero daba igual.

El dio la vuelta al cuadro y lo estudi6. No reaccion6 inmediatamente,
como la mayoria de la gente; solamente lo mir6. Después de un rato, eso la
puso nerviosa. Pero estaba ya tan nerviosa que era dificil determinar donde
comenzaban los nervios extras.

—Es tu sitio -explicé abruptamente.

El no apart6 los ojos del cuadro.

—He ido a nadar alli muchos afios -dijo despacio-. Pero estoy
dispuesto a compartirlo.

Ella buscé algun indicio en sus palabras, mitad deseando que lo hubiera,
mitad deseando que no. No lo habia, decidié.

El le devolvio el cuadro.

—No, es para ti -dijo ella. De pronto se sintio avergonzada-. Bueno, si lo
quieres. No tienes que aceptarlo. Yo...

Lo volvio a coger.

—Si que lo quiero -dijo-. Gracias.

Lena se apart6 el pelo de detras del cuello. Dios, qué calor hacia en
ese sitio. «<Buenox, se alecciond, «es el momento de empezar a hablar».

—Kaostos, he venido a decirte algo -dijo. Nada mas abrir la boca, se
levantd y arrastré los pies dando vueltas nerviosa.

—De acuerdo -dijo él aun sentado.

—Tenia intencion de hacerlo desde... desde... ese dia que... -«;,cOmMO
decirlo?», se preguntd desesperada-... Nos, eh, encontramos en la laguna.

El asintid. ¢Habia un diminuto esbozo de sonrisa en un lado de su
boca?

—Y. Bueno. Ese dia. Bueno -comenz6 a dar vueltas otra vez. La
rapidez de reaccién de los abogados era otra de las cosas que no habia
heredado de su padre-. Hubo algo de confusién y a lo mejor, sabes, ideas



equivocadas de lo que habia pasado. Y eso probablemente fue culpa mia.
Pero no me di cuenta de qué estaba pasando hasta que estaba pasando y
entonces... -no termind la frase. Contemplo la pira. Las llamas del fuego
eterno no eran la vision mas reconfortante.

Kostos seguia pacientemente sentado.

Cuando Lena comenzaba a desvariar de esa manera, contaba con que la
iban a interrumpir y dar por terminado su sufrimiento, pero Kostos no lo hizo.
Simplemente espero.

Intentd retomar el hilo, pero se olvidé de lo que estaba diciendo.

—Después de que ocurriera, era demasiado tarde y todo el mundo estaba
aun mas confundido y yo queria hablar de ello, pero no encontraba la forma
de hablar de ello porque era demasiado cobarde para hacerles hablar sobre lo
que creian que habia pasado y explicarles que lo que creian que habia pasado
no habia pasado realmente, asi que no lo hice, aunque pensaba hacerlo y
sabia que debia hacerlo.

De pronto dese0 estar en una telenovela y que alguien le cruzase la
cara de una bofetada como hacian con la gente que desvariaba y deliraba en
television.

Ahora estaba casi segura de que veia asomar una sonrisa en la cara de
Kostos. Eso no era una buena sefial, {no?

Con el dorso de la mano se limpio el sudor del labio superior. Bajo la
vista a los vaqueros Yy, recordando que eran los pantalones, tratd de imaginar
que era Bridget.

—Lo que intento decir es que... cometi un enorme error y que la pelea
absurda entre nuestros abuelos fue totalmente culpa mia y que nunca debi
acusarte de espiarme porque ahora sé que no lo hacias -eso estaba mejor. Ah.
Pero se olvidaba de algo-.Y lo siento -solt6 de golpe-. Lo siento muchisimo.

El le dio un poco mas de tiempo para asegurarse de que habia
terminado.

—Acepto tus disculpas -dijo con una pequefia inclinacion de cabeza. Las
abuelas de Oia podian estar orgullosas de su educacion.

Lena dejo escapar un largo suspiro. Gracias a Dios, la parte de las
disculpas estaba terminada. Podia levantarse y marcharse a casa con una pequefa
fraccion del orgullo intacto. Era enormemente tentador. Dios, si que era tentador.

—Hay algo mas -dijo ella. Se qued6 horrorizada y a la vez
impresionada cuando las palabras salieron de su boca.

—¢De qué se trata? -pregunto él. ;Sonaba su voz mas tierna ahora?
¢Era solo lo que queria oir?

Intentd pensar en palabras acertadas para explicarse. Mir6 al techo en
busca de ayuda.

—¢ Te quieres sentar? -la invito él de nuevo.

—No creo que pueda -respondio ella sinceramente, retorciendose las
manos.



La expresidn de sus ojos le dijo que lo comprendia.

—Bueno, sé que no estuve muy simpatica cuando llegue aqui -Lena
comenzd el segundo asalto-. TU fuiste amable conmigo y yo no te correspondi.
Y eso probablemente te hizo pensar que a mi no... que yo no... -Lena dio
vueltas en un apretado circulo y volvio a situarse delante de él.

Grandes manchas de sudor se extendian debajo de sus brazos hasta
casi la cintura. El sudor le cubria el labio y goteaba desde el nacimiento del
pelo. La combinacion de calor extremo y nerviosismo extremo provocaba la
aparicion de manchas rojas por toda su piel.

Nunca habia confiado en que un chico se fijase en ella por otra cosa
que no fuera el fisico, pero si Kostos le hacia ahora el inimaginable honor de
demostrar que ella le importaba, sabria que no era por su aspecto.

—Quiza pensaste que no me gustabas, pero resulta que...

Dios, se iba a ahogar en su propio sudor. ¢Era eso posible?

—Pero resulta que quizd no significaba eso, para nada. Quiza
significaba... justo lo contrario -¢seguia hablando inglés? Estaba formando
alguna frase coherente?

—Lo que quiero decir es que quisiera no haber actuado asi contigo.
Quisiera no haber actuado como si no me gustaras 0 no me importaras,
porque en realidad... en realidad... no siento lo que puede parecer que siento.

Lo mir0 suplicante. Lo habia intentado, de verdad. Temia que no se
podia explicar mejor.

En los ojos de Kostos habia tanta emocién como en los suyos.

—Oh, Lena -dijo. Cogi6 ambas manos sudorosas entre las suyas.
Parecia entender que no se podia explicar mejor.

La atrajo hacia si. El apoyado en el muro y ella de pie, eran casi de la
misma altura. Sus piernas se tocaron. Ella podia oler su olor a chico,
ligeramente a ceniza. Se sintio como si fuera a desmayarse.

Su cara estaba ahi, muy bella, entre sombras en la luz oscilante. Sus
labios estaban ahi. Con un valor que poseia en un lugar fuera en su cuerpo,
Lena se inclind muy ligeramente y lo beso en los labios. Era un beso y una
pregunta.

El respondio a la pregunta atrayéndola y estrechandola contra su cuerpo
con ambos brazos, y su beso fue largo y profundo.

Ella tuvo un Gltimo pensamiento antes de dejar de pensar y entregarse a
los sentidos. «Nunca imaginé que el cielo fuera tan caliente.»



A tus ojos estoy completo.
Peter Gabriel



Igual que habian hecho las dos ultimas noches, a las ocho las

enfermeras echaron a Tibby de la habitacion de Bailey cuando termind el
horario de visitas. No estaba lista para irse a casa todavia. Llamo6 a su
madre y le dijo que se iba al cine. Su madre son0 aliviada. Incluso ella
habia notado que Tibby no se estaba divirtiendo mucho ultimamente.

Tibby vio las luces del Seven-Eleven a lo lejos, que parecian llamarla.
Dentro se alegro de ver a Brian McBrian encorvado sobre el «Dragon
Master».

Cuando se dio la vuelta y la vio observando, sonri6 abiertamente.

—Hola, Tibby -dijo con timidez.

No se fijo en absoluto en su pijama ni en su espantoso aspecto.

—¢Qué nivel? -pregunto ella.

No intentd ocultar su orgullo.

—Veinticinco.

—iNo me lo creo! -replicd Tibby en sefial de apreciacion.

Observé con un cosquilleo de suspense la larga batalla heroica a través
del volcén en el nivel veintiséis, hasta que terming abrasado en la lava.

—Oo000h -se lamento ella.

El se encogié de hombros contento.

—Ha sido una buena. Tampoco hay que ganar todas las veces.

Ella asintié. Pensé un rato.

—OQye, Brian...

—¢Si?

—¢Me ensefiarias a jugar al «<Dragon Master»?

—Claro -respondid.

Con la paciencia y el entusiasmo de un verdadero maestro, Brian
aleccion6 a Tibby hasta el nivel siete, el primer dragdn. Mientras la
curvilinea heroina moria atravesada por una espada, él sonreia orgulloso.

—Tienes un talento innato para matar dragones -alabé Brian.

—Gracias -respondio, realmente agradecida por el cumplido.

—¢COmo esta Bailey? -pregunto, su expresion tornandose seria.

—Esta en el hospital -le dijo.

El asintio.

—Ya lo sé. La he estado visitando a la hora de comer -de pronto
tuvo una idea-. Espera un momento; te quiero ensefiar algo -cogié una mochila
en estado lamentable-. He comprado esto para ella.

Tibby lo mird. Era un Sony Dreamcast con una copia del «Dragon



Warrior», la version para casa del «Dragon Master».

—No es tan bueno como el de verdad -explico-. Pero la mantendra
entrenada.

Tibby sintié asomarse las lagrimas a sus 0jos.

—Le va a encantar -dijo.

Mas tarde, mientras Tibby bajaba por Old Georgetown Road, aun
llevaba consigo la emocién de la partida de «Dragbn Master». Ya estaba
pensando en el nivel ocho. Era la primera vez en muchos dias que
experimentaba esa sensacion particular de tener ilusion por algo.

«Tal vez», pensdé mientras andaba, «Brian McBrian habia descubierto
algo importante». Tal vez la felicidad no se encontraba en las grandes
circunstancias arrolladoras, en tenerlo todo organizado en la vida. Tal vez
estaba en hilar un montén de pequefios placeres. Ver el concurso de Miss
Universo en zapatillas. Comer brownies con helado de vainilla. Alcanzar el
nivel siete en el «Dragdn Master» y saber que quedaban otros veinte niveles.

Tal vez la felicidad simplemente era cuestion de pequefios instantes
buenos: la sefial de peatones que se pone verde en el momento en que llegas
para cruzar; e instantes malos: la etiqueta que pica en el cuello, que soportaba
una persona a lo largo de un dia. Tal vez todo el mundo tenia asignada la
misma proporcion de felicidad para un mismo dia.

Tal vez no importaba si eras un rompecorazones mundialmente famoso
0 un ser lamentable. Tal vez no importaba si tu amiga probablemente estaba
muriéndose.

Tal vez lo superabas. Tal vez era todo lo que se podia pedir.

Era su ultimo desayuno con Bapi, su Gltima mafiana en Grecia. En la
dicha frenetica que le habia mantenido despierta hasta el amanecer, habia
escrito el guion de una conversacion entera en griego entre Bapi y ella, como
la gran apoteosis del verano. Ahora lo observaba masticar satisfecho sus
cereales, esperando la coyuntura exacta para el lanzamiento.

El levanté la vista hacia ella un momento y sonrio, y entonces ella
comprendid algo importante. Asi era como debia ser. Asi les gustaba a los
dos. Aungue la mayoria de la gente se sentia unida y reconfortada por la
conversacion, Lena y Bapi eran del tipo contrario. Entre ellos se creaban los
vinculos afectivos a través de la rutina de comer cereales juntos.

Réapidamente olvidd su guién y volvio a sus cereales.

En un momento dado, cuando solamente le quedaba la leche, Bapi
alargd una mano y la poso sobre la suya.

—T4u eres mi nifia -dijo.

Y Lena supo que lo era.

Tibby estaba sentada en su sitio habitual encima de la cama de
Bailey, dos dias mas tarde, cuando supo que estaba empeorando. Bailey no



tenia aspecto asustado o solemne, pero las enfermeras y sus ayudantes si.
Bajaban la vista al suelo cada vez que Tibby miraba directamente a una de
ellas.

Bailey estaba jugando al «Dragon Warrior» mientras su padre
dormitaba en una silla junto a la ventana. Echo la cabeza hacia atras en la
almohada, claramente necesitaba un descanso.

—¢ Sigues jugando por mi? -le pidi6 a Tibby.

Tibby asintié y tomo los mandos.

—¢Cuando vuelven tus amigas? -preguntd Bailey con voz adormilada.

—Carmen ya esta en casa. Lena y Bridget Ilegan la semana que viene.

—Qué bien -dijo Bailey. Sus ojos se cerraban por espacios de tiempo
cada vez mas largos.

Tibby se fijo que ese dia pitaban dos monitores mas en la habitacion.

—¢COmo esta Brian? -pregunto Bailey.

—Muy bien. Me ha llevado hasta el nivel diez -respondi6 Tibby.

Bailey sonrid. Dej6 los ojos cerrados.

—Es un chico que merece la pena -murmurd.

Tibby se ri6 al recordar la expresion.

—Si lo es. Tu tenias razon y yo estaba equivocada. Como siempre.

—No es verdad -repuso Bailey. Su cara estaba tan blanca como la de un
angel.

—Es muy cierto. Juzgo a las personas sin conocerlas -dijo Tibby.

—Pero cambias de opinidn -dijo Bailey con voz lenta y dispersa.

Tibby hizo una pausa a los mandos del «Dragén Warrior» al creer que
Bailey estaba dormida.

—Sigue jugando -ordend Bailey en un susurro.

Tibby sigui6 jugando hasta las ocho, cuando las enfermeras la echaron
de la habitacion.

Lena:

Ha pasado algo. No es como me imaginaba. Necesito hablar
contigo, pero no puedo hacerlo aqui. Estoy... rara. Me encuentro
rara.

Lena:

No puedo dormir. Estoy asustada. Ojala pudiera hablar

contigo.
Bi.



Lena leyo las cartas de Bridget en el vuelo desde Atenas. Tanto las que
habia recibido durante el verano, como las que habia recogido en la oficina de
correos camino del aeropuerto. El avion surco los husos horarios, y el corazon
de Lena hizo el doloroso viaje desde la forja en Oia, donde queria estar, al
campamento de fatbol de chicas en Baja, México, donde sentia que la
necesitaban.

Lena conocia a Bridget lo bastante bien y desde el tiempo suficiente
como para sentirse preocupada. Sabia que la vida de Bi se habia rehecho en
un momento dado. Habia fallas desde entonces. Bi avanzaba a toda prisa en un
torrente de actividad, pero de vez en cuando algo inesperado la golpeaba con
fuerza. Dejaba a Bi lenta e insegura. Se agobiaba. No se le daba bien
recomponerse de nuevo. A veces Bridget era como un nifio pequefio.
Acaparaba el poder. Lo demandaba. Pero cuando se salia con la suya, solo se
tenia a si misma y eso le aterraba. Su madre ya no estaba y su padre era timido
y distraido. Necesitaba saber que alguien velaba por ella. Necesitaba que
alguien le prometiese que el mundo no estaba vacio.

Effie roncaba a su lado. Lena se dio la vuelta y empujo el hombro de
su hermana.

—OQye, Eff. (Eff?

Effie sonrid en suefios. Lena sospechd que estaba pensando en el
camarero. Le empujé el hombro con mas fuerza.

—Effie. Despierta un momento.

A regafadientes, Effie abrio los ojos.

—Estoy durmiendo -protesto, como si fuera un sacramento o algo asi.

—Se te da bien dormir, Effie, estoy segura de que podrds seguir
haciéndolo.

—Ja, ja.

—Escucha. Creo que necesito cambiar el viaje, ¢sabes? Te voy a dejar
en Nueva York y voy a intentar coger un vuelo a Los Angeles.

Effie no disfrutaba volando. Lena sabia que lo justo era advertirselo.

—De Nueva York a Washington es un vuelo muy corto, Eff. No pasara
nada.

Effie estaba atonita.

—¢ Pero por qué?

—Porque estoy preocupada por Bridget.

Effie conocia a Bridget lo bastante para saber que habia momentos
bajos en los que preocuparse por ella no era una frivolidad.

—¢Qué le ocurre? -pregunto Effie, preocupada a su vez.

—Todavia no lo se.

—¢ Tienes dinero? -inquirio Effie.

—Tengo lo que nos dieron mama y papa -dijo Lena. Sus padres les
habian dado a cada una 500 délares para gastar durante el verano y Lena
apenas habia gastado.



—A mi me quedan doscientos délares. Son tuyos -dijo Effie.

Lena la abrazo.

—NManana la llevaré de vuelta a casa. Llamaré a mama y papéa desde el
aeropuerto, pero explicaselo tu también, ;de acuerdo?

Effie asintio.

—TU ve a hacer de madre.

—Si es que necesita una -puntualiz6 Lena.

Se alegraba de haber tenido la idea de meter los vaqueros compartidos
en su bolsa de mano.

Cuando sond el teléfono a las diez la mafiana siguiente, Tibby sabia
quién era. Cogio el teléfono y escuchd sollozos.

—Sefiora Graffman, sé lo que ha pasado. No tiene que decir nada -
Tibby se llevo las manos a la cara.

El funeral fue dos dias mas tarde, un lunes. Hubo una misa en el
cementerio antes del entierro. Tibby estuvo con Angela y Brian y Duncan y
Margaret. Carmen habia vuelto de Carolina del Sur. Se quedo detras. Todos
lloraron en silencio.

Esa noche, Tibby no podia dormir. Vio Magnolias de acero de una a
tres de la mafana.

Incluso se alegrd de oir a Katherine berreando a las tres y cuarto. En
silencio, antes de que se despertaran sus agotados padres, se acercO hasta su
habitacion, saco al bebé de la cuna y bajé con ella a la cocina. Sujeto a
Katherine por su pequefia cintura y la apoyo6 en su hombro. Con la otra mano
calenté el biberon. Katherine hacia ruidos cantarines que le producian un
cosquilleo en el oido.

Metid a Katherine con ella en su cama y la observé mientras se dormia a
la mitad del biberén. Se acurrucé al lado de su hermana y llor6. Las
lagrimas mojaron el pelo suave como la pelusa de Katherine.

Cuando Katherine lleg6 a ese estado de suefio profundo de los bebés que
soportaria incluso una fuerte explosion, Tibby la metio otra vez en su cuna.

Entonces eran las cuatro de la mafiana. Tibby baj6 a la cocina. Abrié
la puerta del congelador y encontré la bolsa de papel marrén que contenia a
Mimi. Con la sensacion de ser de otro mundo, salié al garaje en pijama y
zapatillas. Enrollo la parte de arriba de la bolsa alrededor del manillar de su
bici, lo sujetdé con fuerza y monto varios kildémetros hasta el cementerio,
con Mimi congelada balancedndose bajo su mufieca.

La tierra sobre el atald de Bailey todavia estaba sin compactar. Tibby
aparté la moqueta de hierba y cavo en la tierra con ambas manos. Dio un
beso a la bolsa de papel y hundié a Mimi en el hoyo. Luego la cubrid y
colocd la hierba en su sitio. Se sentd en la hierba encima de las dos.
Contemplé lo bonita que estaba la luna, bajando hacia el horizonte. Una
gran parte de ella no queria mds que quedarse alli con las dos. Queria



acurrucarse en una forma de subsistencia lo méas pequefia y sencilla posible y
dejar que el mundo siguiera avanzando sin ella.

Se tumbd. Se acurrucd. Y después cambio de opinion.

Estaba viva y ellas estaban muertas. Debia intentar que su vida fuera
plena. Lo mas posible. Prometié a Bailey que seguiria jugando.

El sentido del tiempo y del espacio de Lena estaba irremediablemente
revuelto cuando llegd a Mulegé. Tuvo que coger un segundo taxi para que
la llevase hasta el campamento. El sol ya se habia puesto, pero el aire
todavia era caliente y pesado. Estaba a miles de kildmetros de Oia, pero
respiraba el mismo aire.

Lena sabia que Bridget se marchaba al dia siguiente y necesitaba llegar
a tiempo para ayudarle a llegar a casa, hiciera lo que hiciera falta. Encontré
el camino hasta la oficina de administracién y alli le dieron instrucciones para
llegar a la cabafia de Bridget.

Al entrar en la cabafia escasamente iluminada, su mirada inmediatamente
encontrd a Bridget. Una cabeza amarilla en un saco de dormir oscuro.

Bridget se incorpord. Lena asimilé su expresion tragica. Su pelo de
cuento de hadas.

—Hola, Bi -dijo abalanzandose para abrazarla.

Bridget tenia dificultades para comprender lo que estaba ocurriendo.
Parpade6 ante Lena. Entornd los ojos. La abrazd como si no estuviera segura
de a quién abrazaba.

—¢Cbmo has llegado hasta aqui? -pregunt6 Bridget estupefacta.

—En avion.

—Creia que estabas en Grecia.

—Avyer lo estaba. Recibi tus cartas -explico.

Bridget asintio.

—Y tanto.

De pronto Lena advirtio el hecho de que docenas de ojos las
contemplaban con curiosidad.

—¢Damos una vuelta?

Bridget salio del saco de dormir. Salié de la cabafia delante de Lena con
una camiseta que le quedaba grande y los pies descalzos. A Bi nunca le
importaba mucho qué aspecto tenia.

—Esto es precioso -comentd Lena-. He contemplado la misma luna
todo el verano.

—No me puedo creer que hayas venido hasta aqui -dijo Bridget-. ;Por
qué has venido?

Lena hundié los dedos de los pies en la arena.

—~Queria que supieras que no estabas sola.

La cara de Bridget mostraba unos ojos enormes y brillantes.

—Oye, mira lo que te he traido -dijo Lena, mientras sacaba los



pantalones de su bolsa.

Bridget los estrechd con ambos brazos por un momento antes de
ponérselos.

—Cuéntame qué ha pasado, ¢de acuerdo? -dijo Lena, sentandose en
la arena y tirando de Bridget-. Cuéntame todo lo que ha pasado y sabremos
como arreglarlo.

Bridget bajé la vista a los pantalones, agradecida por tenerlos.
Representaban apoyo y representaban amor, exactamente como habian
jurado al principio del verano. Pero con Lena ahi, a su lado, casi no los ne-
cesitaba.

Bridget mird al cielo. Mir6 a Lena.

—Creo que quiza ya lo has hecho.



Iremos. A ningln sitio que
conozcamos. No hace falta que

digamos nada.
Beck



Epilogo

La tradicion exigia que nuestra celebracion nocturna anual cayera a la

mitad de los cumpleafios: nueve dias después del de Lena y nueve dias antes
del mio, dos dias después del de Bridget y dos dias antes del de Tibby.
Siempre encuentro consuelo en los ndmeros. Siempre interpreto las
coincidencias como pequefias pistas sobre nuestro destino. Por lo tanto, hoy
era como si el mismisimo Dios lo hubiera escrito en mi agenda. La
celebracion este afio caia la noche antes de que empezase el colegio, lo cual
también era significativo, aunque no de forma positiva.

Como el salmon que vuelve nadando al pequeiio afluente en el que
nacio, regresamos a Gilda's, el lugar de honor del nacimiento de las
«Septiembre», y ahora de el Clan de los Pantalones Vaqueros Compartidos.

Como era habitual, Tibby y Bi colaboraron en la tarta de cumplearios,
y Lena y yo creamos el ambiente con la decoracion y la musica. Bi siempre
era la encargada de forzar la cerradura.

Generalmente, a esas alturas del verano, estdbamos tan amoldadas unas
a otras como los guijarros en el fondo de un rio. Durante tres meses
habiamos tenido una union absoluta sin demasiado estimulo externo. Las
escasas historias que nos habian ocurrido las considerdbamos analizadas,
celebradas, condenadas y ridiculizadas hasta quedar reducidas a polvo.

Esa noche era diferente. Tenia la sensacién de que cada una era
independiente y estaba llena hasta arriba de historias propias, en su mayoria
sin compartir. En cierto modo me asustaba el hecho de tener un verano de
experiencias y sentimientos que me pertenecia a mi sola. Lo que ocurria
delante de mis amigas lo sentia real. Lo que me ocurria a mi cuando estaba
sola lo sentia en parte sofiado, en parte imaginado, definitivamente modificado
y deformado por mis propios miedos y deseos. Pero ¢quién sabe? Quiza hay
mas de verdad en lo que sientes que en lo que realmente ocurre.

Los vaqueros eran el unico testigo de la vida de todas. Eran el testigo
y también el documento. En los ultimos dias habiamos realizado las
inscripciones para contar un poco de la historia con dibujos y palabras que
resaltaban vivamente en el humilde vaquero.



Esa noche miré a mis amigas, sentadas sobre una manta roja, rodeadas
de velas en el centro de una cochambrosa sala de aerdbic. Habitualmente el
centro lo ocupaba la tarta, pero esta noche estaba a un lado en deferencia a los
pantalones. Dos caras morenas y la palida de Tibby me devolvian la mirada.
Sus ojos eran todos del mismo color en esa luz. Tibby con mucho espiritu
llevaba el sombrero de México y la camiseta de la bahia de Ammoudi que
habia pintado Lena para ella. Lena llevaba unos zapatos prestados de Bridget y
Bridget apuntaba con los pies descalzos hacia el centro, revelando unas ufias
brillantes con mi esmalte preferido de color turquesa. Las rodillas de Tibby y
Lena chocaban. Estdbamos colocdndonos unas con otras de nuevo,
compartiendo nuestra vida.

Pero esa noche estdbamos mas calladas. Habia méas afecto y menos
bromas de lo habitual. Comprendi que, en cierta manera, ain no estdbamos
acostumbradas unas a otras, pero teniamos el consuelo de los vaqueros. Los
pantalones habian absorbido el verano. Tal vez era mejor que no pudieran
hablar. Nos permitirian recordar mas como nos sentimos y menos lo que
realmente ocurrio. Nos permitirian guardarlo todo y compartirlo.

No era que no hubiéramos compartido a grandes rasgos nuestras
historias. Claro que lo habiamos hecho. Les conté todo sobre la boda de Albert.
Sabiamos que Bi estaba hecha un lio por culpa de Eric. Todas vimos a Lena
hablar sobre Kostos como nunca habia hablado antes de otro chico. Sabiamos
lo de Bailey e instintivamente teniamos cuidado con las preguntas que le
haciamos a Tibby. Pero habia un millébn de pequefios matices que no
lograbamos expresar tan facilmente. Eran los detalles sutiles, y
comprenderlos, incluso saber cuando te los habias perdido, era lo que
distinguia otras amigas de las amigas de verdad, como éramos nosotras.

Aun asi, los pantalones vaqueros nos prometian que habia tiempo. Nada
se perderia. Teniamos todo el afio si lo necesitdbamos. Teniamos todo el
camino hasta el verano siguiente, cuando volveriamos a sacar los pantalones
compartidos y, juntas o por separado, empezariamos de nuevo.

Fin



